Aparentemente Bradbury ficou obcecado por Marte e viagens de foguete. Nas histórias que estão neste livro ele vai falar de vários assuntos e em muitas delas construindo narrativas que se passam no planeta Marte ou em viagens espaciais, e às vezes achei que deu muito certo, outras vezes nem tanto.

"O homem do foguete" é um dos casos que achei que o tema foi bem aplicado, mostrando uma família cujo pai passa meses viajando a trabalho, e quando volta não consegue estabelecer uma ligação com a esposa e filho. Acho que dá pra pensar em histórias de imigração, em que a pessoa se sente estrangeira tanto em casa como no outro país, ou também nas histórias de guerra em que o soldado quer voltar pra casa, mas quando volta não se adapta e acaba querendo ir pra guerra outra vez. Esse conto também serviu de inspiração pra música do Elton John, Rocket man.

Em "Os exilados" a humanidade ficou muito científica e aboliu a superstição e a fantasia. De alguma forma Edgar Allan Poe, William Shakespeare, Ambrose Bierce e outros autores que criaram histórias de fantasmas, bruxas e monstros estão sobrevivendo em Marte. Isso até a humanidade avançar e chegar naquele planeta. Uma viagem, divertida, e o autor iria desenvolver melhor o tema em Fahrenheit 451, tirando a viagem a outro planeta e usando o conceito dos bombeiros que queimam livros.

"O misturador de concreto" é um conto divertido sobre Marte invadindo a Terra, do ponto de vista dos marcianos, mas quando eles chegam na Califórnia prontos pra guerra as coisas não acontecem como esperavam. Em "O jogo virou" o autor fala sobre a segregação racial que acontecia nos EUA, também usando Marte como cenário.

Dito isso, também tem contos que se passam na Terra, histórias sobre tecnologias que se tornam perigosas (A Savana, Marionetes S.A.), histórias sobre o perigo de não prestar atenção ao que os filhos estão fazendo (Hora zero, A Savana de novo), pessoas fugindo da guerra (A raposa e a floresta), e o próprio "Homem Ilustrado" é um terror que eu gostaria que tivesse sido melhor explorado.

As histórias são boas, o livro entretém e também funciona para termos uma ideia sobre os assuntos que eram importantes no ocidente nos anos 1950, e como isso estavam sendo incorporados na ficção científica. Recomendo a leitura.