Contemplei o panorama que tinha diante de mim — a casa em si e a paisagem simples ao seu redor, suas paredes soturnas, suas janelas com vãos que pareciam olhos, seus juncos esparsos, seus esbranquiçados troncos de árvores anêmicas — com o espírito conturbado, com uma sensação que não posso comparar a nenhuma outra senão ao despertar que interrompe um sonho de ópio — o amargo regresso à vida cotidiana, o medonho cair do véu. Fui tomado por um frio na alma, uma vertigem, uma náusea profunda — um desânimo mental irredimível, que nenhum estímulo da imaginação poderia instigar ao sublime. Parei para refletir: o quê, o que me perturbava tanto ao contemplar a casa de Usher? Era um mistério inexplicável; sequer conseguia lutar contra os devaneios sombrios que me assolavam ao ponderá-lo. Fui obrigado a me contentar com a conclusão insatisfatória de que embora, sem dúvida, existam combinações de objetos naturais prosaicos capazes de nos afetar dessa forma, não obstante a análise desse poder jaz muito além de nossa compreensão. Era possível, refleti, que tão somente um arranjo diferente dos componentes da cena, dos detalhes da imagem, bastasse para modificar ou, quiçá, anular sua capacidade de gerar uma impressão pesarosa; incentivado por essa ideia, conduzi meu cavalo até a beira íngreme do lago escuro e lúgubre de superfície mortiça, contíguo à casa, e olhei para baixo — tomado por calafrio ainda mais pungente do que o anterior —, deparando-me com as imagens invertidas dos juncos acinzentados, dos arremedos das árvores e das janelas que pareciam olhos vazios.

— Edgar Allan Poe. Medo Clássico by Edgar Allan Poe (Medo Clássico) (Page 54)