Reviews and Comments

(em português → sol2070.in/2024/07/death-by-landscape-elvia-wilk-ficcao-era-da-extincao/ )

"Death by Landscape" (2022) brings together essays by New York-based author and novelist Elvia Wilk. Most of them are about one of my favourite themes in speculative fiction, the merging of people with their environment. The description on the back cover adds: ‘a book of “fan nonfiction” about living and writing in the age of extinction’.

There are two or three essays at the end, out of a total of 13, that I skipped -- for example, one on virtual reality and a chronicle of isolation during Covid. But I loved the rest.

The book's title is the same as a short story by Margaret Atwood, famous for "The Handmaid's Tale". In this story, a girl inexplicably disappears in a forest grove. Over the years, her best friend becomes increasingly haunted by signs that the missing girl has merged in an extraordinary way with the forest landscape. This is the theme of many of the essays. The interdependence between humans and nature is a primordial fact that is not new, but is often overlooked. In recent decades, the theme has become increasingly relevant in the cultural imagination, due to the era of environmental collapse that we are entering. As we are inseparably integrated with nature, the catastrophe is also the great human collapse.

The presence of this theme at the forefront of speculative fiction is a sign of this crucial transition in the stories we tell.

The articles alternate between literary and film criticism, autobiographical reminiscences and even hagiographic analysis (hagiography is the biography of mystics). I especially liked it because many of the books and films analysed -- most of them science fiction -- are among my all-time favourites.

I love Jeff Vandermeer's novel "Annihilation" and I thought the author's essay on the work was brilliant. The connection between mystical experiences and science fiction is that visions of what used to be called God, spirit, etc., are nothing more than revelations of the unknown, the deep mystery of reality. One of the author's specialities is the lives of medieval women visionaries. For example, the Englishwoman Juliana of Norwich, the first woman credited as the author of a book: "Revelations on Divine Love", from the 14th century. She confined herself in a cell and had full contact with an extraordinary reality that she identified as the Christian deities (I also have this book, which I consider to be highly psychedelic literature).

Christian vocabulary was the only thing that people immersed in this kind of culture had to describe ‘first contact experiences’, as the author says. Essentially, it's not so different from the phenomenon of the "Annihilation" story, or legends of natural ‘paganism’.

Elvia Wilk has also written a highly praised sci-fi dystopian novel (which I haven't read): "Oval" (2019).

(resenha original com links → sol2070.in/2024/07/octavia-butler-imago-xenogenese/ )

"Imago" (1989) é o último volume da trilogia "Xenogênese", de Octavia Butler. A série narra um contato apocalíptico com alienígenas ambíguos. Obviamente, um dos temas é o colonialismo, mas ao contrário da opinião predominante, não acho que seja a ideia central. Não é um retrato preto no branco de vilões e vítimas. Invasores têm muitas nobres qualidades, e também o contrário para humanos, apesar de não haver dúvida sobre quem está subjugando quem — humanos ou obedecem ou se rebelam.

A palavra “imago” tem dois significados. No estudo de insetos, é sobre o ser que se completa após uma metamorfose. Na psicologia (junguiana), é a imagem idealizada da figura materna ou paterna, geralmente, formada na infância e que influencia todas as relações posteriores. Esses são os temas desse capítulo final.

No livro, acompanhamos em primeira pessoa a história de Jodahs, o primeiro “ooloi” híbrido. Ooloi é o terceiro gênero da espécie alienígena oankali, que desempenha papel central nessa sociedade, com mais habilidades de manipulação genética, sabedoria e comunhão mental, sendo também central no complexo e longo processo de acasalamento. Para gerar uma criança híbrida, são necessários cinco seres: um casal oankali, um casal humano e um indivíduo ooloi. Há também uma dinâmica especial que se forma tanto dentro quanto fora do círculo familiar.

O conflito psicológico de Jodahs rodeia temas como natureza da identidade e expectativas raciais, culturais e sociais.

Ele também tem poderes até então inéditos — é em busca desse tipo de habilidades que esses alienígenas vivem procurando novos genes, sendo uma síntese das diversas espécies pelo cosmos com quem já acasalaram. Assim, talvez possa mudar a trágica direção da humanidade nessa relação.

Acabei me surpreendendo ao longo dos livros. Pelo modo intimista como Butler mergulha nas relações e vida social, imaginava no começo da trilogia que ela seguisse mais ou menos a linha de Ursula Le Guin, repleta de esperança e brilho. Mas há um aspecto sombrio subjacente e dominante, igualmente fascinante. Aparece no pessimismo sobre a “natureza humana hierárquica”, na dimensão trágica da história e na ambiguidade em relação às figuras dominadoras, entre outras.

Percebi também isso lendo seu premiado conto "Filhos de Sangue", da coletânea de mesmo nome. É quase um germe condensado de Xenogênese. Apontaram a temática do colonialismo da história de alienígenas ambíguos que vivem com humanos em uma relação exploratória, apesar dos laços afetivos. Surpreendentemente, a autora respondeu que não escreveu o conto pensando nisso, mas sim como uma história de amor.

Concluindo, não há como não recomendar essa trilogia para quem gosta de sci-fi em geral ou de ficção especulativa visionária e existencial, com o bônus da inclusividade.

(em português → sol2070.in/2024/07/coletanea-melhores-contos-ficcao-cientifica-todos-os-tempos/ ) "The Big Book of Science Fiction" (2016) is really big: 1,200 pages of the best science fiction stories of all time, in the opinion of Ann and Jeff Vandermeer. Jeff is one of today's best speculative (mainly "new weird") authors. With Ann (his wife), they also have a lot of experience in preparing collections like this one.

For anyone who likes the genre, it's a treasure trove. Even those who don't particularly like it can find short stories so good that they transcend genre limitations.

The couple also edited another collection that is waiting in my queue: "Sisters of the Revolution: A Feminist Speculative Fiction Anthology". This inclusivity is also a hallmark of "The Big Book...". People such as Asimov, Clarke and Dick are all there, but the number of female authors, feminist or diverse themes and people from outside the US-England axis is impressive.

It includes, for example, the excellent Brazilian André Carneiro, with his short story "Darkness" (1965), which anticipated the generalised blindness made famous by Saramago by 30 years.

Each story is preceded by tasty articles about the person who wrote it and their favourite themes. There are so many stories that, realistically, only those who are very fanatical will read everything. I, for one, skipped most of the hard sci-fi or "golden age" themed stories (fortunately, many of the stories chosen from the early days are more visionary and not at all square).

Some of the best I've marked, among many others:

• "The Star" (1955), Arthur C. Clarke - For me, the best stories by this father of hard sci-fi are those with a religious theme, such as the novels 2001, Childhood's End and the short story The Nine Billion Names of God. The Star is also of this type. A priest makes a terrifying discovery while travelling to the remains of a supernova.
• "The Last Question" (1956), Isaac Asimov - The author considered this his best short story. It also awakens the wonder of spirituality, but without involving anything supernatural. It's basically about the evolution of the cosmos.
• "The Voices of Time" (1960), J.G. Ballard - A hypnotic and mysterious existential apocalyptic story. I liked it so much that I've bookmarked several books and collections by one of the few speculative authors who completely transcended the genre.
• "Vaster Than Empires and More Slow" (1971), Ursula K. Le Guin - I mentioned this short story at the end of my review of "The Word for World Is Forest". About the sentience of an alien biosphere.
• "Swarm" (1982), Bruce Sterling - About a cosmic mega-organism with challenging intelligence. There's a good episode of the Netflix series "Love, Death & Robots" that adapts this story, same title.
• "Sandkings" (1979), George R.R. Martin - The author of the books on which Game of Thrones is based also writes great sci-fi. This award-winning story is the best I've ever read about invasion.

( sol2070.in/2024/06/livro-a-trama-da-vida-merlin-sheldrake/ )

Em "A Trama da Vida" (Entangled Life, 2021), o biólogo Merlin Sheldrake percorre o entrelaçamento e a simbiose que caracterizam a vida de fungos e plantas, essenciais para a biosfera.

Assim como outros especialistas da área, também argumenta com eloquência sobre como fungos são subestimados no estudo e compreensão da vida.

Gostei particularmente do capítulo sobre a “wood wide web”, a teia micelial que interliga raízes das diversas plantas de um ecossistema e que possibilita a troca de nutrientes e informações. Sheldrake desmistifica um pouco esse conceito, que costuma ser pintado com tintas exageradas, em um retrato antropomórfico de utopia. Por exemplo, essa interligação também pode trazer prejuízos e acaba sendo bem desigual, entre outros pontos.

Como não poderia faltar, há um saboroso capítulo sobre psicodélicos. Entre outros fatos, Merlin conta como encontrava ainda criança com Terence McKenna, o grande disseminador da cultura psicodélica nos anos 80. Várias outras figuras interessantes passam pelo livro, como Paul Stamets, o especialista que inspirou o micologista galático de mesmo nome da série Star Trek – Discovery.

Comecei a folhear A Trama da Vida (a versão em inglês) apenas para uma pesquisa sobre um projeto, mas acabei lendo tudo. Apesar de ter lido e visto várias outras obras sobre o tema, o livro está repleto de histórias e fatos fascinantes.

( sol2070.in/2024/06/livro-ritos-de-passagem-octavia-butler/ )

"Ritos de passagem" (Adult Rites, 1988) é o segundo volume da trilogia Xenogênese, uma das melhores histórias que já li ou vi sobre alienígenas.

Não tem como comentar sem espoliar. Caso planeje ler a trilogia, melhor parar por aqui. Mas o spoiler não estraga tanto se apenas quiser saber mais por que é especial.

“Xenogênese” é sobre gerar uma descendência diferente da espécie-mãe. É isso o que as Oankali dessa história fazem: mesclam seu DNA com o de humanos para gerar uma espécie com o melhor de ambas. Vivem dessa coleta e permuta há muitas gerações.

Ritos de Passagem é a história de Akin, uma criança da primeira geração híbrida, que voltou à Terra após ela regenerar de um cataclismo militar e ambiental. Apesar de ser parte alienígena, com instintos e capacidades especiais, sua aparência é humana. Por isso e outras circunstâncias, acaba se afeiçoando aos grupos rebeldes de pessoas que se opõem firmemente à xenogênese.

É uma história também sobre o que nos define como humanos e a beirada do abismo da extinção.

Oankali já virou minha espécie alienígena fictícia favorita. Não apenas devido a características fascinantes como tecnologias exclusivamente biológicas — como suas gigantescas naves vivas —, seu terceiro gênero, o anarquismo e as complexas metamorfoses e práticas sexuais. Octavia retrata essa espécie de modo tão convincente e profundo que é impossível evitar o fascínio.

Ela está entre quem melhor escreve ficção especulativa, muito melhor que a maioria absoluta de autores homens que li. E mesmo com uma obra menos extensa do que Ursula Le Guin ou Margaret Atwood, também figura entre as grandes damas da ficção especulativa. Seus livros se tornaram especialmente relevantes nos últimos anos, em que a distopia já virou realidade.

( sol2070.in/2024/05/livro-despertar-octavia-butler/ )

A escritora Octavia Butler está entre as poucas pessoas de quem pretendo ler tudo. Que arrependimento não ter lido antes! — apesar de estar na minha lista há anos. "Despertar" (1987) foi meu primeiro contato, e também é uma fabulosa história de… primeiro contato, uma das melhores que já experimentei.

Butler é uma das pessoas mais premiadas da ficção científica, aclamada como exímia contadora de histórias, e celebrada por sempre tratar de questões sociais, principalmente raciais e femininas, com inclusividade aliviadora.

Em "Despertar", a humanidade foi aniquilada em uma guerra mundial e a biosfera, totalmente devastada e contaminada — as principais ameaças na época em que o livro foi escrito. Alienígenas resgatam os poucos humanos que ainda não morreram, para preservação e outros fins. As pessoas se sentem como cobaias desses seres de intenção ambígua, extremamente hábeis em comunhão biológica e mental, mas que invocam involuntariamente repulsa e medo em um nível animal incontrolável. O livro é o primeiro da trilogia Xenogênese, palavra cujo sentido está no centro da trama.

A profundidade da interação entre as espécies atinge níveis que nunca tinha experimentado na ficção científica, daqueles de explodir a mente. A dimensão humana das personagens também é exemplar.

Peguei a coletânea em inglês que reúne os três, mas a editora Morro Branco já traduziu todos.

O livro-reportagem "A Organização" (2020), da jornalista Malu Gaspar, não é o tipo de livro que costumo ler. Minha motivação foi conhecer mais a história das últimas décadas, já que o conluio entre empreiteiras e governantes define boa parte da política brasileira desde a ditadura. Não decepcionou.

Conta a história da Odebrecht desde a origem, mas com foco maior depois dos 2000. A organização virou sinônimo de corrupção até fora do Brasil, forçando a empresa a mudar o nome para Novonor.

Como é uma investigação jornalística rigorosa, a quantidade de detalhes e personagens no início pode prejudicar um pouco o fluxo, já que é um livro grosso, mas na segunda metade deslancha quase como um thriller, em um tipo de Succession brasileira da vida real.

Acaba também retratando como é a cabeça e a realidade paralela privilegiadíssima onde multimilionários desse tipo vivem. Por exemplo, o herdeiro do clã terminou excluído da corporação por disputas internas depois que a casa caiu. Mesmo dispondo de centenas de milhões de reais no banco, ele não conseguia deixar de se considerar o maior desgraçado do mundo, atacando com toda a força até mãe e pai na busca para reaver o poder. Não parava de me perguntar: “Como uma pessoa consegue ficar desse jeito?!”

Os esquemas de propina a políticos de todo o espectro se repetem até a náusea, o que fez aumentar em mim o ceticismo com a política ou até sobre as chances de progresso do Brasil, já que autoridades como a operação Lava Jato também viraram piada. Essa é uma boa armadilha, já que é nesse vácuo de esperança política que figuras e movimentos oportunistas e autoritários surfam, como aconteceu aqui.

Em "O Deus das Avencas" (2021), Daniel Galera entra de cabeça na ficção científica. Já tinha adorado "Barba Ensopada de Sangue" e gostei especialmente desse agora, não apenas por ser meu gênero predileto, mas também pela maestria literária.

São três novelas distópicas.

A primeira, que dá nome ao livro, na verdade, não é ficção científica, mas o cenário é a distopia contemporânea, em que um casal passa dificuldades aguardando um parto iminente durante a eleição de Bolsonaro. Senti-me dividido: inegavelmente, a história é poderosa e relevante, mas não me pegou tanto – senti-a mais como uma longa crônica.

A segunda, "Tóquio", avança mais ou menos uma geração no futuro, em um Brasil devastado pelas alterações climáticas e a contaminação de novas doenças. O protagonista precisa lidar com um dispositivo onde a consciência de sua mãe falecida foi copiada. O retrato desse tipo de tecnologia é muito mais crítico e reflexivo do que costuma aparecer nas histórias do tipo — para as quais não tenho muita paciência —, resultando em ficção pós-humana e pós-apocalíptica exemplar. Tem romance também.

A terceira, "Bugônia", parece se passar no mesmo Brasil distópico da anterior, algumas décadas mais para frente talvez. O cenário é uma comunidade pós-civilização isolada em uma montanha que, em uma misteriosa conexão com a natureza, adquire imunidade contra uma epidemia mortal que mira apenas humanos. Obviamente, é uma questão de tempo para furarem a redoma. É uma belíssima história sobre simbiose, códigos sociais e heroísmo feminino, quase em tom de fábula.

Já espero ansioso que Galera escreva mais ficção especulativa.

(em português: sol2070.in/2024/05/livro-the-eye-of-the-heron-ursula-le-guin/ )

Ursula K. Le Guin often writes some of the best science fiction books on specific themes: “The Dispossessed”, about anarchism; “The Left Hand of Darkness”, about gender fluidity; and “The Eye of The Heron” (1978), about non-violence.

In the latter, two groups are exiled from Earth as a kind of scum: people convicted of crimes and pacifist activists who refused to participate in society in nations at war. The convicts arrived a few generations earlier. They had been expelled from a self-destructing Earth with no more prison capacity, on a one-way trip to the prison planet. So they recreate an authoritarian and hierarchical society.

The activists, on the other hand, were adherents of non-violent direct action and gave rise to an essentially anarchist community. I'm not going to comment any further because the revelation about their history and how their exile came about are among the greatest moments.

The plot revolves around the social tension between the groups, the clash between brutality and non-violence as the basic ethical principle of a culture.

It will especially delight those who loved The Dispossessed.

(→ sol2070.in/2024/05/livro-a-premonicao/ )

"A Premonição" ("The Premonition", 2021), do jornalista Michael Lewis, é um thriller da vida real sobre um grupo de infectologistas e pesquisadores norte-americanos não convencionais que descobriu, fora dos canais oficiais, como lidar com uma pandemia para o qual ainda não há vacina, antes da chegada da Covid.

Mergulha na vida dessas pessoas e também retrata como a política e a burocracia acabaram sendo inimigas da saúde pública, impedindo que o plano fosse implementado com eficácia. Tragicamente, no país onde surgiu esse conhecimento, os EUA, a técnica não foi empregada de modo apropriado, o que resultou em um número massivo de mortes desnecessárias (como no Brasil, onde Bolsonaro imitava o negacionismo de Trump). Os países com menos mortes foram os que seguiram a cartilha elaborada pelo grupo que, no final, se tornou o procedimento-padrão.

A história começa com o insight básico sobre restrições sociais em áreas-chave que poderiam neutralizar a disseminação de uma nova doença altamente contagiosa, se aplicadas no momento certo. A ideia inicial foi de uma aluna colegial que, com a ajuda do pai, escolheu esse tema para apresentar na feira de ciências da escola. A descoberta começou a ser menosprezada ainda aí, e continuou sendo até o início da pandemia.

Apesar do tema árido, o livro é um vira-páginas dos mais envolventes.

Um tempo atrás havia lido "Sem Limites", também de Lewis. Gostei tanto de seu estilo de reportagem, narrando uma grande história real como um thriller, que cheguei n’A Premonição. Outro livro do autor já está na fila.