Reviews and Comments

( em português → sol2070.in/2025/03/livro-the-rain-heron/ )

“The Rain Heron” (2021, 288 pgs) is the kind of fiction I love. A story about the mystery and magic of nature in a crumbling world, with lyrical prose and ample interior space. Despite the great influence of Ursula K. Le Guin, the narrative goes deeper into the dark recesses of the soul. The author is an award-winning Australian writer, Robbie Arnott.

I read it on the recommendation of Jeff Vandermeer — an author I adore — and it didn't disappoint. It sums up the experience perfectly:

"Astonishing...With the intensity of a perfect balance between the mythic and the real, The Rain Heron keeps turning and twisting, taking you to unexpected places. A deeply emotional and satisfying read. Beautifully written."

The mythical and fantastic side is represented by the magical heron of the title, which brings rain and moisture, among other mysteries. In a dystopian and authoritarian future, devastated and parched by extreme weather, a military expedition searches for the legendary bird in the distant forests, in order to carry out environmental experiments.

There is another fantastic animal species in another part of the story, and both give the novel its magical tone. The striking characterization of the characters brings balance with realism. One of the protagonists carries a dark secret linked to her childhood in a devastated special village. The encounter with the rain bird forces an internal and external confrontation.

All in all, it's a beautiful fable, the kind that leaves a mark on the mind and heart, about nature, guilt, ruin and glimpses of redemption.

( sol2070.in/2025/02/livro-2666-roberto-bolano/ )

Não é sempre que leio e consigo apreciar uma obra genial como "2666" (2004, 856 pg), do consagrado autor chileno Roberto Bolaño.

É uma mega-estória amalgamando cinco partes, que poderiam ser lidas como cinco romances independentes. A principal e mais longa ecoa em todas as outras, sobre assassinatos e estupros seriais de centenas de mulheres pobres, ao longo de anos, em Santa Teresa, uma cidade mexicana perto da fronteira norte-americana. Todas as vítimas são empregadas de “maquiladoras”, fábricas norte-americanas que se aproveitam dos baixos custos e exportam tudo de volta aos EUA. O local é uma versão fictícia de Ciudad Juárez, onde no mesmo período, muitas mulheres foram assassinadas.

Bolaño costuma ser apontado como o maior escritor latino-americano desde Gabriel García Márquez, tendo vivido como artista andarilho, marginal e boêmio até 2003, quando faleceu aos 50 anos pelas complicações hepáticas resultantes do uso de heroína em anos anteriores.

"2666" é considerada sua obra-prima. Apesar de exigir apreciação mais reflexiva, a primeira impressão de uma leitura corrida não deixa de ser satisfatória, na maior parte. Foi assim que li. Contudo, como primeira opinião, cheguei a pensar que talvez o livro não valesse tantas páginas (a versão original em espanhol tem mais de 1.100 pg).

Após examinar melhor, com a ajuda de algumas análises, agora concordo que é um livro monumental também na dimensão artística.

Tinha ficado impaciente justamente na parte principal, o capítulo sobre os assassinatos. As descrições dos corpos encontrados seguem a frieza de laudos periciais e se repetem a ponto de dispersar a atenção. Perguntava-me qual a intenção disso, sem perceber que estava sendo induzido a tratar as mortes como a maior parte daquela cidade mexicana, anestesiada pelo horror. Algo para virar a cara e ignorar.

Nesse capítulo, a ausência de foco em personagens específicas, como num caleidoscópio de pontos de vista, também acabou me distraindo, inicialmente. Entretanto, o efeito é de um horror vasto e amplo, transcendendo inteiramente inteligências individuais, que vai envolvendo por completo, no subtexto.

Já no texto em si, das cenas que se alternam com os encontros de cadáveres, o tom é muitas vezes pitoresco, beirando o novelesco. Há também uma violenta imersão na prisão para onde vai um alemão acusado pelos crimes.

Como disse um crítico, “enquanto os corpos se empilham e todas as investigações dão em nada, se torna claro que aquilo a que estamos sendo apresentados é uma visão do inferno, um lugar onde o horror não tem fim e significado. É difícil pensar em uma sequência mais terrível na literatura”.

O livro foi publicado depois da morte do autor, que após cinco anos de trabalho, ainda planejava uma revisão final, a ser entregue poucos meses depois. Bolaño idealizou cinco livros separados a serem publicados com intervalos de um ano. Entretanto, pessoas herdeiras e da editora concordaram que a obra já estava finalizada e que deveria ser publicada de uma vez só.

A primeira parte é sobre três homens e uma mulher, dedicadas à crítica literária, que terminam num tipo de “retângulo amoroso”, por serem pessoas obcecadas com Archimboldi, um escritor-fantasma alemão, que nunca apareceu em pessoa, mas cujos romances são cultuados como rara literatura, que o mundo ainda não percebeu a existência.

Pode parecer uma história irrelevante, com excesso de referências eruditas, mas acaba se integrando perfeitamente na história maior. Em muitos momentos, é neuroticamente cômica. Como diz outro crítico, “Bolaño jamais se cansa de notar como uma paixão pela literatura trilha pelo fio da navalha entre a irrelevância catastrófica e a vocação sublime”.

O segundo livro é sobre Amalfitano, um professor de filosofia em Santa Teresa, onde estão acontecendo os crimes. Além da preocupação com sua filha, que pode virar um alvo, lida com a loucura da esposa desaparecida, que talvez esteja começando a se manifestar nele.

O terceiro livro é sobre um jornalista negro norte-americano que vai para Santa Teresa cobrir uma luta de boxe e se interessa pela onda de feminicídios. Mas seus editores desconsideram a notícia. Ele acaba se envolvendo com a filha de Amalfitano, que acabou se metendo com as pessoas erradas.

A quarta parte é a dos crimes, já citada. Formalmente, é a mais ousada. Alguns trechos que grifei em uma ótima análise, que enfatizam esse miolo do livro:

"A verdadeira crise na fronteira é sistêmica, no tumulto da migração em massa, do crescimento descontrolado, dos governos incompetentes — todos os pontos críticos do nosso momento global, em outras palavras — e seu preço sem nenhum remorso no nível das ruas."

"Essa seção do livro é difícil de ler, em um duplo sentido: sua monotonia repele a atenção e seu tema — o estupro, a tortura e o assassinato de mulheres e meninas — repele a imaginação. Dessa forma, Bolaño encena, e até mesmo torna o leitor cúmplice, do mecanismo psicológico que permite que Santa Teresa continue ignorando os assassinatos, mesmo quando eles se transformam em uma epidemia aterrorizante."

"… desviar o olhar, seja por tédio ou repulsa, é fechar os olhos para as questões morais em questão."

"Alguém diz a Fate: “Ninguém presta atenção a essas mortes, mas o segredo do mundo está escondido nelas”."

"O vilão deste livro é o sistema selvagem do capitalismo global — suas manobras e negociações, sua produção e consumo, os danos locais que ele inflige enquanto chama isso de crescimento."

O último capítulo é sobre a vida de Archimboldi, desde criança até os 80 anos. Em boa parte da história, ele é um soldado da Alemanha nazista durante a Segunda Guerra. Apesar de ser sobre alguém que se dedica à literatura, a narrativa difere bastante das vidas dos críticos literários da primeira parte. Archimboldi é um anti-herói escritor como o próprio Bolaño, que vagou por vários países sobrevivendo em subempregos.

O significado do título do livro permanece enigmático mesmo para especialistas em Bolaño. Um livro anterior faz referência a um cemitério no ano de 2666. Há quem veja também referências bíblicas, como a presença do número 666 ou quantos anos se passaram desde a criação do mundo quando judeus escaparam do Egito.

Mais alguns trechos de análises sobre a obra e o artista:

"Como nas pinturas de Arcimboldo [artista em que o personagem Archimboldi baseou seu nome], os elementos individuais de “2666” são facilmente catalogados, enquanto o resultado composto, embora inconfundível, permanece ameaçadoramente implícito, transmitindo um poder inatingível por estratégias mais diretas."

"Ao escrever contra a corrente sobre suas dúvidas quanto ao que a literatura pode fazer, o quanto ela pode descobrir ou ousar pronunciar os nomes dos desastres do mundo, Bolaño provou que ela pode fazer qualquer coisa e, pelo menos por um instante, deu um nome ao inominável."

"“Roberto surgiu como escritor em uma época em que a América Latina não acreditava mais em utopias, quando o paraíso havia se tornado um inferno, e essa sensação de monstruosidade, pesadelos e fuga constante de algo horrível permeia ‘2666’ e toda a sua obra”, disse o romancista argentino Rodrigo Fresana. “Seus livros são políticos, mas de uma forma mais pessoal do que militante ou demagógica, mais próxima da mística dos beatniks” do que do ‘Boom’."

"Ao trazer aromas de uma cultura latino-americana mais instável, pop e desconfiada do machismo terroso do que a que sucede, Bolaño foi considerado uma espécie de botão de reinicialização em nosso apetite deploravelmente esporádico pela escrita internacional, posicionando-se em relação à geração de García Márquez, Vargas Llosa e Fuentes como, digamos, David Foster Wallace em relação a Mailer, Updike e Roth. Assim como em “Graça Infinita”, de Wallace, em “Os Detetives Selvagens” Bolaño apresentou um épico genuíno, inoculado contra a grandiosidade pela ironia humana, pela sagacidade vernacular e por uma pitada de autodepreciação punk-rock."

( sol2070.in/2025/02/livro-a-palavra-que-resta/ )

"A Palavra que Resta" (2021, 160 pgs), de Stenio Gardel, foi uma das melhores histórias de romance que já li. Sobre a traumática união de dois adolescentes gays em um sertão nordestino antigo.

Devido ao preconceito ainda mais brutalizado do local, a relação termina de modo traumatizante. Muitas décadas depois, Raimundo, o protagonista já idoso, relembra o primeiro amor, guardando uma carta do parceiro que nunca pôde ler por ser analfabeto. Durante o tempo que estuda para conseguir ler e escrever, agora na velhice, vai rememorando as dolorosas condições que o forçaram a se exilar e a se esconder.

Apesar da centralidade do trágico amor, o romance versa profundamente sobre opressão social e familiar, sobre o amordaçamento de impulsos, sentimentos e da própria vida, e sobre a perpetuação do ciclo de violência associado.

O tom trágico termina contrabalanceado pela terna amizade de Raimundo com Suzzanný, personagem-chave ligada também à sua pacificação interior.

A lírica da prosa evoca uma beleza marcante.

A estrutura é pouco convencional, com fluxos de consciência por vezes caóticos — talvez mimetizando a mente do protagonista — que chegam a interromper diálogos, mas que produzem um efeito impactante, inseparável da história.

A tradução para o inglês ganhou o National Book Award, uma das maiores premiações literárias nos EUA, em 2023.

Clube Esse foi o livro que lemos no clube de leitura Contracapa na primeira quinzena de fevereiro. A apreciação conjunta expandiu bastante meu entendimento da obra e dessas questões. Estamos lendo agora "A Extinção das Abelhas" (2021), de Natálias Borges Polesso. Caso queira participar, contate: clubeleitura.fillout.com/participar .

( sol2070.in/2025/02/livro-on-tyranny-timothy-snyder/ )

"Sobre a Tirania" (On Tyranny, 2017, 168 pgs), do historiador Timothy Snyder, é um pequeno e rápido compêndio dos fatores sociopolítico-culturais que historicamente prenunciam um regime totalitário, conforme anuncia o subtítulo “Vinte lições do século XX para o presente”.

É quase um manual prático de como detectar a chegada de um regime tirânico antes de sua deflagração completa, comparando sinais do início do primeiro governo Trump nos EUA com as preliminares que desembocaram em ditaduras sanguinárias — os tiranos mais citados são Hitler, Stalin e Mussolini. Há inclusive recomendações sobre o que cada pessoa pode fazer, como imunizar-se contra a desinformação e exercer mais prudência online, no capítulo sobre a pós-verdade de Trump, por exemplo.

Cada um dos vinte capítulos é bem curto e resumido, quase uma coluna lateral de uma reportagem de revista ou uma postagem de blog. Na versão em inglês que li, o livro tem 100 páginas apenas (descontando notas, agradecimentos etc). Isso quase me fez abandonar o livro, já que buscava um mergulho mais abrangente. Mas como levaria pouco tempo, continuei e foi uma boa leitura. Informativa e extremamente relevante. Certamente recomendo.

Entretanto, ainda estou um pouco frustrado. Cheguei nesse livro depois de abandonar o tomo clássico "Origens do Totalitarismo" ("The Origins of Totalitarianism", 1951), de Hannah Arendt. É ótimo, mas muito mais abrangente, extenso e profundo do que eu esperava no momento. Já Sobre a Tirania foi exatamente o contrário, curto e resumido demais. Ainda quero ler nesse tema um meio termo entre esses dois.

( em português → sol2070.in/2025/02/livro-everyday-utopia-kristen-ghodsee/ )

In “Everyday Utopia” (2024, 352 pages), the north-american feminist anthropologist Kristen R. Ghodsee explores utopian ways of organizing family, relationships, and property in various intentional alternative communities, both historical and still existing today. Definitely one of the most interesting non-fiction books I’ve picked up in recent years.

The book analyzes everything from contemporary initiatives for shared housing and household items to reduce costs and foster support networks, to religious communities where everything is collective, as well as the political, cultural, and biological origins of both dominant and alternative family models, among many other topics.

For example, we commonly imagine the traditional family as something natural rather than as a structure with origins that are less biological and more cultural. The author discusses the Mosuo, a Tibetan community where authority is centered around grandmothers, and women own and inherit property through the maternal lineage. Relationships are open and free for both parties. The concept of “father” barely exists. For men, who live in their grandmothers’ homes, being a good uncle is what truly matters, as they help raise their sisters’ children. Since there is no formal marriage, couples form solely based on attraction. When they separate, there are no negative consequences financially, socially, or for the children.

As Ghodsee states:

"How very radical the Mosuo family structure seems to many of us today highlights just how deeply ingrained our own patrilocal and patrilineal traditions remain."

Alternative ways of thinking about and organizing family and child-rearing are a central theme of the book, especially considering the oppressive and unjust burdens the current model places on mothers and women. The communal upbringing of children is a common feature among many of the communities analyzed, an idea that was even formulated as ideal by Plato 24 centuries ago.

One of the reasons the author became interested in this topic is that, coming from a Puerto Rican-Persian background, she experienced financial and family hardships during her childhood and adolescence. A teacher helped her as if she were family, even providing her with housing and sponsoring her college admission — an act to which she credits her entire career. Personal stories like this make the book even more compelling. For instance, she also shares the professional challenges she faced when she became a mother.

A frequently referenced book is “The Dawn of Everything”, in which David Graeber and David Wengrow attempt to retell the history of human societies, debunking myths about inequality and progress. One of their conclusions is that ancestral communities and societies were limited only by their creativity in exploring different ways of organizing themselves. There was equality, inequality, accumulation, sharing, agriculture interwoven with foraging, and so on. Similarly, we are not trapped in today’s inequality and oppression — these are not a “natural progression” but merely another human invention.

I felt “Everyday Utopia” was a rich sibling book to “The Dawn of Everything” because it is filled with practical examples of intentional innovation and improvement in the ways humans organize socially.

Excerpts Below is a selection of highlighted passages, culminating in a fascinating subchapter on why Martin Luther King Jr. loved the TV series Star Trek.

“…we must understand that this kind of utopian thinking provides an invaluable intellectual tool. Even if dreams don’t come true, they do expand our imagination of what is possible and thereby reshape the landscape of what we can practically achieve (the so-called Overton window).”

“‘Utopia’ derives from the Greek roots for “not” and “place,” which means that “Utopia” references a “no place” or nowhere, although it is also a homonym for the word “Eutopia,” which means “good place.” This ambiguity was intentional.”

“As the French economist Thomas Piketty explains, “Every human society must justify its inequalities: unless reasons for them are found, the whole political and social edifice stands in danger of collapse.”

“… a general outline comes into view. Our ancestors were by no means always monogamous. Where monogamy did evolve, it may have done so for darker reasons than you’d expect. The nuclear family is not evolutionarily inevitable. Our contemporary mating practices are not “natural” or “unnatural,” “right” or “wrong.” Instead, the diversity, flexibility, and creativity around how we love, lust, marry, and raise our young has allowed humans to adapt and change over our evolutionary history. Family forms can respond to different demographic, environmental, or economic contexts, leading researchers on the evolution of human family forms to conclude that: “The cross-cultural empirical record supports that the family is a highly flexible social organization that is transiently, culturally and ecologically adaptable, a dynamic less transparent from traditional positions on patrilocality, patrilineality, and male parental care.”

“In a similar way to how we collectively believe in paper money, many of us also embrace the fiction that the way we organize our private lives is the only way available to us. Even if we understand in the abstract about the pressures parents face, the strain that child-rearing places on romantic relationships, the high divorce rate, the prevalence of child abuse and intimate partner violence, and the very real possibilities of our own or our partner’s long-term unemployment, disability, or death, we replicate the domestic form that makes us the most vulnerable to these problems because it is convenient and because that’s what everyone expects of us. Just as our entire economy rests on the fiction of what economists call a fiat currency, it also rests on a particular notion of the family, one that is often viewed as either natural or divinely mandated, but which acts to uphold a specific set of social and economic relations.”

Why Martin Luther King Jr. Loved Star Trek “I was born in 1970, a moment of sudden and unexpected challenges to the prevailing status quo. Wonder Woman’s creator introduced the Princess of Paradise Island during World War II, but it’s no coincidence that the image of the Amazon warrior also appeared on the very first issue of the explicitly feminist Ms. magazine in 1972 under the headline: “Wonder Woman for President.” Eleven years later, I watched my other screen heroine, forced to wear a now-iconic metal bikini, free herself from the tongue-waggling and blubbery Jabba the Hutt by strangling him with the very chain he had used to bind her to him. The University of Pennsylvania only fully integrated female undergraduate students into its School of Arts and Sciences in 1974, and yet today I teach there as a full professor and serve as the chair of my department. In some ways, both Wonder Woman and Princess Leia helped me to deal with the sexism I often encountered in my own life because I could imagine worlds where sexism didn’t hold women back. They were just fictional characters, but they made a difference. Although I am too young to have seen the original series while it was airing, another science fiction show has the distinction of being the longest lasting and most influential utopian vision that ever entered popular culture. When Star Trek began broadcasting in 1966, its creator, Gene Roddenberry, crafted a positive view of the future where humanity had overcome all of its conflicts and lived in a sort of galactic Pax Romana within something called the United Federation of Planets, “an interstellar union of different worlds and species with shared principles of universal liberty, rights, and equality.”44 In a 2011 interview, the late actress Nichelle Nichols (who played the African communications officer, Uhura, on the original starship Enterprise) recounted a story of her first meeting with the Reverend Martin Luther King Jr. at a banquet. King told Nichols that he was a huge fan of the show and that it was the only thing he and his wife allowed their children to stay up late to watch. At the time, Nichols intended to leave the show to pursue a career in the theater, but King insisted she had to stay. Nichols recalled: “He said I had the first nonstereotypical role, I had a role with honor, dignity and intelligence. He said, ‘You simply cannot abdicate, this is an important role. This is why we are marching. We never thought we’d see this on TV.’ ”45 For the first generation of Black Trekkies, Nichols’s portrayal as an officer on the bridge of the interracial starship Enterprise helped them envision the possibility of equality. “When I was a little girl,” explained the actress Whoopi Goldberg in 2014, “it was like, ‘Oh, we Black people are in the future.’ Uhura did that for me.”46 “Imagination is more important than knowledge,” said Albert Einstein in 1931. “For knowledge is limited, whereas imagination embraces the entire world, stimulating progress, giving birth to evolution.”47 We stand on the cusp of a new age, with many of us striving toward a more positive vision of the future like the one Roddenberry once provided, where human beings find a way to build a better world for subsequent generations of humanity. Our old ideas about patrilineality and patrilocality are no longer fit for that purpose. We need new ideas, new dreams, and the courage to imagine alternative futures. Now is the moment to “think different.” If we can imagine them first in a galaxy far, far away, it’s only a matter of time before we boldly go and begin figuring out how to translate these inspired visions into our own everyday utopias.”

( sol2070.in/2025/02/livro-nao-veras-pais-nenhum/ )

"Não Verás País Nenhum" (1981, 384 pgs), de Ignácio de Loyola Brandão, provavelmente é o grande clássico distópico brasileiro.

Em um futuro próximo, algumas pessoas ainda sobrevivem razoavelmente enquanto multidões de sem-teto e pessoas sofrendo com mutações ambientais tentam escapar de ondas mortais de calor, fome, sede e doenças. Praticamente não há mais vida orgânica com a exceção de seres humanos, a Amazônia virou deserto e grandes porções do país foram vendidas por um governo totalitário e vigilante formado por uma aliança de militares com elites.

Acompanhamos Souza, um funcionário público e ex-professor de história que tem a vida revirada depois que um furo surge em sua mão — o romance foi desenvolvido a partir do conto "O Homem do Furo na Mão". Predomina um tom de sátira, com humor quase macabro, além de certo surrealismo ou realismo mágico, apesar da atmosfera que beira o grotesco. A lógica dos acontecimentos muitas vezes é a mesma de sonhos ou delírios.

Evito classificar livros, mas de um total de cinco, daria três estrelas. Recomendo bastante o romance pela relevância sociopolítico-ambiental e pela ambientação no Brasil, além da distopia presciente em muitos sentidos, como nas atuais emergência ambiental e volta da ameaça fascista.

Mas o tipo de humor não me pegou muito, assim como a trágica história de Souza — parece que ele vai sendo atirado pra lá e pra cá como se não tivesse vontade própria, enquanto rumina sobre sua vida igualmente acorrentada. A catástrofe ambiental e política tem um tom fatalista, tão impossível de escapar que ninguém no livro nem cogita a possibilidade de algo mudar.

Clube O que adorei foram as conversas no clube do livro que formamos com pessoas que frequentam aqui ou o fediverso. Esse foi o primeiro livro e a experiência de uma leitura conjunta e compartilhada foi bastante enriquecedora, além da simples alegria de trocar ideias com outras pessoas que gostam de ler.

O próximo livro é A Palavra que Resta (2021), de Stenio Gardel. Caso queira participar, preencha este formulário ( clubeleitura.fillout.com/participar ).

( sol2070.in/2025/01/livro-solaris-stanislaw-lem/ )

Apesar do gosto por ficção científica New Wave, só fui ler agora "Solaris" (1961), de Stanislaw Lem. É uma das histórias mais emblemáticas dos novos paradigmas dos anos 60, e o autor polonês, um de seus geniais expoentes — apesar de estar talvez mais alinhado com a FC tradicional.

Solaris é um planeta senciente, mais especificamente seu oceano gelatinoso, um organismo de inteligência e poder imensos e incompreensíveis. Após mais de 100 anos pesquisando, humanos ainda não conseguiram estabelecer comunicação, mas isso pode ter mudado com o aparecimento de expressões ligadas ao inconsciente dos astronautas na estação de pesquisa.

Ao mesmo tempo que aborda temas da inovadora FC sessentista — como natureza da identidade, consciência e vida — tem um apreço pela “hard sci-fi“ (de autores como Asimov ou Clarke) nas rigorosas descrições e especulações, em sua maioria de estudos (fictícios) citados. Podem impacientar pessoas leitoras mais apressadas, mas pra mim foram tão interessantes quanto o mistério de seu imenso objeto (apesar de que fiquei bocejando em uma longa descrição visual de singularidades geológicas).

Continua sendo uma história à frente do tempo devido à ruptura completa com a antropomorfização de alienígenas, com a ideia de que organismos de outros cantos do espaço apenas teriam mais braços, antenas e cores de pele do que humanos.

Talvez "Solaris" tenha até influenciado a Hipótese de Gaia, lançada 11 anos depois, em 1972, demonstrando que a biosfera terrestre atua como um organismo que se auto-regula.

A barreira, talvez intransponível, para compreender uma consciência surgida em condições muito diferentes das terrestres1 é outro elemento central da história, que influenciou bastante as especulações futuras sobre primeiro contato extraterrestre. Esse impasse ainda consegue sacudir o entusiasmo tecno-científico cego que não enxerga os próprios limites para a expansão do progresso científico e do conhecimento.

Há várias teorias de porque a comunicação com Solaris parece impossível. Sua dimensão gigantesca faria humanos se tornarem imperceptíveis. Suas expressões não se alinhariam à lógica humana. Talvez o organismo nem seja inteligente de fato, da maneira como humanos definem inteligência, apesar de conseguir reconstruir máquinas e até humanos funcionais.

As especulações sobre a natureza de Solaris, de modo instigante, também adentram a dimensão teológica. Perto do fim, o protagonista elabora uma teoria do tipo, envolvendo entidades alienígenas virtualmente onipotentes, indiferenciáveis daquilo que se entende por “deus”. Alguém poderia lembrar do enredo de "2001", de Arthur C. Clarke, mas "Solaris" veio sete anos antes.

A tradução em português não é ruim mas, se puder, evite — traz um ritmo por vezes pesado e desajeitado que não existe na versão em inglês (e no original polonês, imagino).

O genial cineasta russo Andrei Tarkovsky fez um filme baseado no livro, lançado em 1972. É como "Stalker": lento, filosófico, quase como uma peça de teatro filmada. Quando vi "Solaris", lá no começo dos 2000, não me atraiu (ao contrário de "Stalker"), a não ser pela ideia de um planeta inteiro senciente. A versão de Steven Soderbergh de 2002, com George Clooney, também passou reta. Mas ainda quero rever os dois.

Há uma história engraçada sobre Stanislaw Lem envolvendo Philip K. Dick. Lem traduziu "Ubik", de Dick, em polonês. Houve desentendimentos depois sobre royalties e Dick ficou paranoico, chegando a denunciar Lem para o FBI, em 1974, acusando-o de ser um fantoche para propagar valores comunistas nos EUA. Quando li a biografia de Dick, fiquei com a impressão de que, além da paranoia delirante, o norte-americano sentia-se existencialmente ameaçado pelo talento de Lem — foi isso que me deixou curioso sobre a rica e extensa obra do polonês.

( em português → sol2070.in/2025/01/livro-a-country-of-ghosts/ )

"A Country of Ghosts" (2014), by Margaret Killjoy, is a delightful dystopian/utopian novel, especially appealing to anti-authoritarians readers.

It’s a political fantasy set in an alternate world approximately at the beginning of its industrial revolution. A colonial, expansionist military power invades a mountainous region to exploit its resources, knowing little about its inhabitants. They are deemed primitive, simplistic, and violently resistant to the incursion — people to be exterminated or enslaved.

We follow a journalist assigned to cover the conflict. Embedded with the troops, they soon discover that the local people are far more politically, culturally, and combatively sophisticated than presumed. The region is a free, autonomous confederation — a living anarchist utopia.

While it’s not so uncommon to find anarchist elements in dystopian or utopian fiction, when the author herself is an anarchist, the portrayal becomes much more vivid. Great examples include "The Dispossessed" by Ursula K. Le Guin and "The Fifth Sacred Thing" by Starhawk.

Described as a story in the tradition of Le Guin (and Sherri S. Tepper), the work is also an epic about war — the destructive oppression against freedom in its purest form.

Killjoy writes the best anarchist newsletter/blog ( margaretkilljoy.substack.com/ ) I know and is an exemplary storyteller, especially in queer libertarian fantasy. I’m eager to read her acclaimed latest novel: "The Sapling Cage" (2024).

( em português → sol2070.in/2025/01/livro-infinite-detail-fim-da-internet/ )

“The internet was so enshittified by big tech that it would be better to blow it all up,” someone might think in moments of the angriest frustration. What would a world be like in which the internet is destroyed because it benefits megacorporations far more than people? This is what happens in the (almost) contemporary cyberpunk novel “Infinite Detail” (2019, 384 pgs), by Tim Maughan.

I wish I'd read it sooner. It's a captivating thriller starring a countercultural collective that manages to cancel the internet in a neighborhood in Bristol, England, and replace it with a truly decentralized and free mesh network. The aim was to create an area free from techno-surveillance and big tech domination.

In this not-too-distant future, AR glasses have replaced smartphones, multiplying the level of technological dependence, surveillance and disguised domination. The revolt of people and groups who notice this is also growing, leading a group, supposedly radicalized hackers, to release a digital weapon of unprecedented destructive power, created by the military for controlled application in cyber-wars, which permanently disables everything online, even physically, if possible.

The internet implodes, as does everything that depends on it to function. The unforeseen scale of the collateral effects includes the end of telecommunications, financial markets, banks, supply logistics, transportation, etc. After the chaos that ensues, there is even less left. It's the end of civilization as we know it. The military tries to re-establish control with rifles and tanks, creating permanent civil wars with local gangs and the rest of the population, which self-organizes and occupies in order to survive.

The story alternates between before and after this technological apocalypse.

The technical basis of the scenario is quite feasible — the author often writes about technology and culture for various publications. However, the idea that everyone will wear AR glasses is more dubious today than it might have seemed in 2019, when the book was published. Of course, this doesn't compromise the fiction, after all it’s fiction. And of the highest quality, dealing with the oppression of late technocapitalism, technological dependence, resistance, do-it-yourself self-organization, and the unintended consequences of massively disruptive actions.

My favorite author of contemporary cyberpunk stories was Cory Doctorow. Tim Maughan is stiff competition. “Infinite Detail” has a more fluid and literary style, perhaps, in which the contextual information blends perfectly into the narrative, dispensing with didactic infodumps — sometimes necessary in stories with a heavier technical context.

I already want to read the other book in this same universe: “Ghost Hardware” (2020).

( sol2070.in/2025/01/livro-piquenique-na-estrada-filme-stalker/ )

Entre os clássicos da ficção científica, "Piquenique na Estrada" (1972) é a melhor coisa que li nos últimos anos. Os autores são os irmãos Arkádi & Boris Strugátski, considerados os grandes autores russos do gênero.

O livro é famoso por ter dado origem ao filme "Stalker" (1979), do russo Andrei Tarkovsky, mas consegue se elevar por si só — o que não é pouca coisa, considerando a grandeza do filme.

O que une as duas obras é a Zona, uma extensa área afetada pela “visitação” de, provavelmente, alienígenas. “Provavelmente” porque não aparecem e nunca ninguém viu. No livro, ficaram para trás artefatos misteriosos repletos de efeitos ainda inexplicáveis pela ciência, além dos estranhos perigos fatais da região, e das mutações em quem se aproxima demais.

“Stalkers” são pessoas que se sacrificam entrando ilegalmente para coletar os objetos e contrabandeá-los.

"Piquenique" foi — e ainda é — uma original história de contato, pois a humanidade não é nada para os supostos alienígenas, que vieram e simplesmente ignoraram humanos. Como um grupo que faz um piquenique perto de alguma estrada e parte deixando restos e lixo. Animais e insetos estranham a visitação, e se maravilham e deliciam com os objetos deixados pra trás, sem a mínima ideia do que são, como fazem os humanos de "Piquenique na Estrada".

Como diz Ursula K. Le Guin na introdução dessa edição (com ótima tradução, diretamente do russo), outra qualidade é que a Zona é vista através dos olhos de pessoas simples, passando necessidades, sem grande erudição ou sofisticação, ao contrário do que costuma acontecer nas histórias do tipo, com seus geniais cientistas ou pessoas de talento ou poder extraordinários.

Na verdade, é um eufemismo chamar o protagonista Red de “pessoa simples”. Ele é um beberrão bukowskiano que acaba se arriscando como stalker por falta de opção e futuro. O personagem é inesquecível, com sua couraça niilista e canalha. Um dos diversos pontos fortes da história é o conflito entre seu comportamento exterior e o que na verdade sente.

Filme ‘Stalker’ A comparação com o filme não tem muito sentido, como em "Blade Runner" (1982) ou o recente "Aniquilação" (2018), em que livro e filme são coisas quase totalmente distintas. Nessas adaptações para as telas, o objetivo não foi transpor a história para outro formato. São recriações, ótimas por si mesmas. Personagens e até a maior parte do enredo são outros.

Mas aproveitei a leitura para rever "Stalker". Tinha assistido algumas vezes quando jovem, sempre chapado. Não entendia nada, mas gostava. Mais pela cinematografia. A fotografia é memorável! Tarkovsky é daqueles que enquadram cenas como se fossem pinturas, em meio a diálogos existenciais que parecem teatro clássico.

Dessa vez, pude apreciar melhor. No Youtube, a produtora russa disponibiliza o filme na íntegra, em versão restaurada com gloriosa alta definição. www.youtube.com/watch?v=Q3hBLv-HLEc

Só que quem espera apenas um “cultuado filme de ficção científica” pode se decepcionar, e muito. É outra coisa. Arte em um estado mais descontaminado — algo nem tão fácil de apreciar com tudo o que predomina em volta. E o filme foca intensamente no aspecto filosófico da jornada pela Zona. Não é sobre enredo, suspense, ou acontecimentos fantásticos e surpreendentes.

Além da região contaminada, há outro ponto em que o livro e o filme convergem. Há um lugar na Zona que, dizem, concede qualquer desejo de quem se aproximar. O que será pedido? O que vale a pena desejar de verdade? A resposta disso rodeia o âmago da existência humana. As duas obras refletem centralmente sobre isso.

( sol2070.in/2024/12/livro-parabola-dos-talentos-octavia-butler/ )

Em "A Parábola dos Talentos" ("Parable of The Talents", 1998, 560 págs.), Octavia Butler conclui a duologia distópica iniciada com "A Parábola do Semeador", sobre a vida de uma líder espiritual laica em um mundo que começa a ruir.

São livros muito atuais por tratarem de colapso socioambiental, conflitos raciais e religiosos, e a volta do fascismo e da escravização. Escrevendo nos anos 90, Butler projetou o início do fim das sociedades como conhecemos para mais ou menos a época atual.

Esse livro começa cinco anos depois do final do primeiro, quando a protagonista Lauren Olamina chega ao local de sua futura comunidade alternativa. É sobre o recrudescimento social que essa comunidade enfrenta após a eleição de um presidente estadunidense que é a cara de Trump, mas com um cristianismo mais fanático e agressivo. Até o slogan “fazer a América grande de novo” é o mesmo — que Trump reciclou de Ronald Reagan.

Assim como o primeiro livro, é pesado, com um nível de violência acima do normal, incluindo tortura, estupros e diversos tipos de execução.

A diferença é que os diários da protagonista são comentados pela filha dela, escrevendo décadas depois dos acontecimentos, quando a filosofia-religião Semente da Terra, idealizada por Lauren, já se disseminou massivamente pelo planeta.

É uma filosofia laica, que reconhece e aceita os principais aspectos da realidade, sem nenhum elemento sobrenatural, tendo a constante mudança, para o mal ou bem, como o principal deles. Entretanto, as pessoas se engajam nessas ideias de forma espiritualizada, no sentido de se apoiarem nisso nos momentos difíceis, e perceberem o processo maior, além de se integrarem e até o moldarem.

Como apêndice, assim como no primeiro volume, há uma bela entrevista com a autora. Ela conta que escreveu esses dois livros como sendo um, mas terminou dividindo. Planejava escrever mais volumes, em que uma humanidade apoiada por novos valores iniciaria a migração para outros planetas, não como fuga, mas florescimento cósmico. Ela morreu antes, em 2006.

Imagino que se estivesse viva, lamentaria o modo como esse sonho de expansão estelar foi capturado e distorcido por tecno-bilionários como Musk e Bezos, a ponto de se tornar algo ridículo e lamentável.

Admito que também passei a ver isso assim.

Entretanto, no livro, a ideia de a humanidade se espalhar pelas estrelas é como um destino transcendente da filosofia Semente da Terra. Pra mim, ficou nítido que, como ela não possui nenhum elemento de ascensão majestosa, é preciso um objetivo humano que preencha a necessidade de união com algo imortal, vasto e infinito.

Entendo, apesar de não ver viagens espaciais como a melhor forma para realizar isso — na verdade, já estamos flutuando bem no meio do espaço sideral (como diz o Flaming Lips, na canção "Do You Realize?"), em um planeta rodeando o Sol a 30 km por segundo, em uma galáxia a 600 km/segundo. A escritora nunca escondeu que o sonho de uma humanidade interestelar a atraía desde criança, assim como muitos cientistas, como o astrônomo Carl Sagan. Talvez tenha relação com o que mencionei: para pessoas que não consideram nada além da matéria observável, o espaço infinito é o que mais se parece com uma fronteira transcendental.

Um porém da edição brasileira é que a tradução não é das mais caprichadas. Para quem não costuma perceber nuances como o estilo das frases ou a sonoridade dos diálogos, não há problema nenhum. É uma tradução OK, apesar dos erros de gramática que passaram (no livro anterior, até cheguei a pensar que eram propositais, para reproduzir com fidelidade um diário). Mas senti que o estilo da escritora não estava aparecendo, que o ritmo estava desajeitado, e acabei mudando para o original em inglês, o que fez toda a diferença pra mim.

A próxima série da “Grande Dama da FC” na fila agora é "O Padronista", de cinco livros.

sol2070.in/2024/12/livro-o-grande-desatino/

O premiado escritor indiano Amitav Ghosh analisa o lado cultural da emergência climática em "O Grande Desatino" ("The Great Derangement", 2016). O título se refere à incoerência de a catástrofe estar pouco representada na cultura, principalmente na literatura, nos anos antes da publicação do livro. Talvez, no futuro, lembremos desse período como “O Grande Desatino”, em que as pessoas fingiam não ver o mundo desmoronando em volta.

Esse aspecto talvez tenha envelhecido mal — quando o assunto é emergência climática, em poucos anos uma análise pode tornar-se obsoleta. Oito anos depois, o assunto está um pouco mais presente, inclusive na literatura. Apesar de isso estar fazendo pouca diferença nas políticas públicas e na destruição das grandes corporações, ainda é essencial que as histórias que contamos sobre o mundo, que moldam a maneira como enxergamos, não negligenciem o atual processo de colapso que adentramos.

Um tema menos presente no livro que se tornou muito relevante agora é que passamos a falar mais sobre emergência climática, mas a narrativa predominante é a de um reformismo inócuo. Daquelas sobre carros elétricos, créditos de carbono, como lucrar com a preservação ou promessas de políticos, que não alteram a estrutura de destruição, apenas enganam e, no máximo, quando tudo dá certo, apenas adiam um pouco o cataclismo.

Mas o livro não é só sobre o silêncio ou narrativas que maquiam a falência estrutural. Vale muito pela reflexão sobre os impactos culturais, sobre como esses desastres cada vez mais frequentes marcam e traumatizam a vida das pessoas e povos, como a do próprio autor.

Um bom ponto que Ghosh enfatiza é que a causa não é o capitalismo em si mas, sim, a lógica extrativista que o colonialismo e imperialismo moldaram (também presente em regimes socialistas). Boa parte do livro analisa esse colonialismo.

Recomendo o livro por isso e pela análise sobre como algo tão central como a atual catástrofe climática não pode ser ignorado por quem cria histórias, arte e cultura. Já sobre o desastre em si, de lá para cá, a coisa piorou muito e há obras mais atualizadas sobre os efeitos da emergência, que não se restringem ao clima, sendo mais uma policrise.

(em português: sol2070.in/2024/12/livro-hum-helen-phillips/ )

“Hum” (2024, 272 pages), by Helen Phillips, is a dystopian fiction that is both suffocating and sensitive, about the difficulties of a woman and her family in a techno-surveillance society in ecological collapse.

Despite the futuristic setting, it could just as well be set today, with our current dependence on screens, corporate domination, ubiquitous digital ads, non-existent privacy, disastrous politics and the horror of environmental collapse. The difference is the absurd intensification of these factors, which includes the presence of advertising androids, called “Hum”.

But anyone expecting traditional science fiction may be disappointed, this is more like a backdrop for the drama — of marked internalization — of the protagonist May. Not that this is a flaw, I especially liked the psychological side, without seeing anything too special in the techno-dystopian part.

After losing her job to an AI, May undergoes facial microsurgery, in search of money, for an experiment on methods of obscuring surveillance cameras. Because of her longing for the lost natural world she experienced in childhood, she spends what she can't to take the two children and her husband for a few days in a kind of ecological dome. Unforeseen events, including a well-known internet phenomenon, exacerbate the protagonist's crisis.

It's not an easy read. There is a Kafkaesque tone, of a powerless person massacred by a vast automated system. This is compensated for by the tender moments of warm subtlety, and the character's feelings, without being cheesy. It's also worth it for the impressive ending.

I had read the author's previous acclaimed book, “The Need” (2020). A psychological horror similar to “Hum” in the internalization of a threatening crisis. Another point in common is that the genre of the story is just a backdrop for a powerful inner journey.

( artigo completo, incluindo a seção de Spoiler: sol2070.in/2024/12/quadrilogia-comando-sul-jeff-vandermeer/ )

Depois de ler "Absolution" (2024), a quarta parte da série "Comando Sul", de Jeff Vandermeer, fiquei com algumas interrogações, já que a última vez que havia relido os livros anteriores foi há mais de um ano.

Em um dia em que faltou energia aqui, comecei a folhear Aniquilação para passar o tempo. Não consegui parar e acabei relendo toda a trilogia, pela terceira vez. Essa foi a melhor experiência até agora.

"Comando Sul" é a única série que li mais de uma vez, e continuarei relendo. Um banquete para quem gosta de ficção especulativa e, especialmente, ecológica.

Área X é uma região costeira isolada do sudeste dos EUA cuja natureza enigmaticamente torna-se completamente selvagem, intocada e livre da contaminação anterior; seu povoado desaparece e uma barreira inexplicável se ergue. Invasão alienígena? Mutação natural? Acidente com experiências secretas? Portal de outra dimensão?

É também a história dos erros da agência de inteligência clandestina responsável em investigar e conter o evento, o Comando Sul — um símbolo da ignorância humana em relação à natureza —, que pode ter influenciado o fenômeno. As pessoas-chave para entender a anomalia são retratadas de modo brilhante: uma bióloga antisocial, duas pessoas que em momentos diferentes dirigem a agência e um ex-pastor que se refugia em um farol de praia. Suas envolventes histórias quase eclipsam o mistério principal — isso só não acontece porque se entranham completamente no enigma.

No quarto livro, "Absolution" — uma prequela-surpresa, lançada dez anos depois da terceira parte — personagens secundários com papel-chave em uma “proto-Área-X”, 20 anos antes, saltam para o primeiro plano.

Além da história principal da quadrilogia ser hipnotizante, com uma formulação inédita e genial do mítico embate com uma vasta força desconhecida, a metáfora principal é sobre a estupidez com que humanos lidam com o mundo natural, através da dominação, controle, cegueira etc. Uma personagem chega a anunciar o tema, especulando que a luta entre o Comando Sul e a Área X na verdade é algo ancestral, sendo travado em um ciclo vicioso ao longo das eras, e que agora chegou num limite definitivo, em que é apocalipse ou salvação.

Por isso é uma história tão relevante para os dias de hoje.

Outro tema é um tipo de misticismo natural, em que há contato íntimo com uma força de poder inconcebível, que possui as personagens e transfigura tanto sua visão de mundo quanto seus corpos.

Inicialmente, predomina o horror cósmico à la H.P. Lovecraft, em que algo com poder praticamente infinito aterroriza a pequeneza das mentes que testemunham, jogadas na frente da monstruosidade que é aquilo que não podem nem começar a compreender. Mas com o desenrolar do mistério, já não fica tão nítido se os conceitos humanos de bem e mal se aplicam ao que está acontecendo.

Por viver praticamente desvencilhada dos valores dominantes, a bióloga se conecta à Área X de modo orgânico, chegando a questionar se o que está acontecendo é a aniquilação da humanidade ou sua salvação. O modo como esses dois polos se alternam é extraordinário, algo que nunca vi igual em nenhuma história.

Um fator que faz as pessoas se apaixonarem pela série é seu mistério e a conclusão aberta. Não fica muito claro o que exatamente aconteceu e, ao juntar as peças, surgem diversas teorias. Montar racionalmente esse quebra-cabeça não é algo obrigatório para apreciar os livros, eles podem ser sentidos e vivenciados de forma poderosa, mesmo sem uma explicação lógica.

Na seção “Spoiler” a seguir, compartilho o modo como absorvi a narrativa e seu final, e porque considero como uma história esplêndida sobre catástrofe ambiental e como lidar com ela. Pode ser útil para quem leu e ainda se inquieta com alguns elementos.

sol2070.in/2024/12/quadrilogia-comando-sul-jeff-vandermeer/#spoiler-o-que-%C3%A9-a-%C3%A1rea-x

(em português: sol2070.in/2024/12/livro-the-drowned-world-jg-ballard/ )

"The Drowned World" (1962, 198 pages) is one of the first novels by englishman J.G. Ballard, from the period when he was dedicated to more genre science fiction.

Known for the film adaptations of David Cronenberg's "Crash" (1996) and Steven Spielberg's "Empire of the Sun" (1987), Ballard combines delirious imagination and hypnotic prose like no other, transcending genres and entering the pantheon of literary genius.

This novel is an end-of-the-world dystopia with cities overrun by the sea, deadly heat and nature mutated by solar radiation. The planet's habitable zone has been reduced to the poles and the biospheric transformation also ends up affecting the human mind evolutionarily, making the story a perfect example of the altered consciousness of sixties New Wave science fiction.

A biologist studies the changes in an abandoned London and, for him, this is not necessarily a catastrophic scenario — as is usually the case in Ballard's stories, where people end up magnetized by the abyss.

I had read some of Ballard's later books when I was young. I only got to know his new wave phase recently, with the short story "The Voices of Time" (1960), which is very similar to the book. This made me put his entire bibliography on my reading list.