Reviews and Comments

( sol2070.in/2024/12/livro-parabola-dos-talentos-octavia-butler/ )

Em "A Parábola dos Talentos" ("Parable of The Talents", 1998, 560 págs.), Octavia Butler conclui a duologia distópica iniciada com "A Parábola do Semeador", sobre a vida de uma líder espiritual laica em um mundo que começa a ruir.

São livros muito atuais por tratarem de colapso socioambiental, conflitos raciais e religiosos, e a volta do fascismo e da escravização. Escrevendo nos anos 90, Butler projetou o início do fim das sociedades como conhecemos para mais ou menos a época atual.

Esse livro começa cinco anos depois do final do primeiro, quando a protagonista Lauren Olamina chega ao local de sua futura comunidade alternativa. É sobre o recrudescimento social que essa comunidade enfrenta após a eleição de um presidente estadunidense que é a cara de Trump, mas com um cristianismo mais fanático e agressivo. Até o slogan “fazer a América grande de novo” é o mesmo — que Trump reciclou de Ronald Reagan.

Assim como o primeiro livro, é pesado, com um nível de violência acima do normal, incluindo tortura, estupros e diversos tipos de execução.

A diferença é que os diários da protagonista são comentados pela filha dela, escrevendo décadas depois dos acontecimentos, quando a filosofia-religião Semente da Terra, idealizada por Lauren, já se disseminou massivamente pelo planeta.

É uma filosofia laica, que reconhece e aceita os principais aspectos da realidade, sem nenhum elemento sobrenatural, tendo a constante mudança, para o mal ou bem, como o principal deles. Entretanto, as pessoas se engajam nessas ideias de forma espiritualizada, no sentido de se apoiarem nisso nos momentos difíceis, e perceberem o processo maior, além de se integrarem e até o moldarem.

Como apêndice, assim como no primeiro volume, há uma bela entrevista com a autora. Ela conta que escreveu esses dois livros como sendo um, mas terminou dividindo. Planejava escrever mais volumes, em que uma humanidade apoiada por novos valores iniciaria a migração para outros planetas, não como fuga, mas florescimento cósmico. Ela morreu antes, em 2006.

Imagino que se estivesse viva, lamentaria o modo como esse sonho de expansão estelar foi capturado e distorcido por tecno-bilionários como Musk e Bezos, a ponto de se tornar algo ridículo e lamentável.

Admito que também passei a ver isso assim.

Entretanto, no livro, a ideia de a humanidade se espalhar pelas estrelas é como um destino transcendente da filosofia Semente da Terra. Pra mim, ficou nítido que, como ela não possui nenhum elemento de ascensão majestosa, é preciso um objetivo humano que preencha a necessidade de união com algo imortal, vasto e infinito.

Entendo, apesar de não ver viagens espaciais como a melhor forma para realizar isso — na verdade, já estamos flutuando bem no meio do espaço sideral (como diz o Flaming Lips, na canção "Do You Realize?"), em um planeta rodeando o Sol a 30 km por segundo, em uma galáxia a 600 km/segundo. A escritora nunca escondeu que o sonho de uma humanidade interestelar a atraía desde criança, assim como muitos cientistas, como o astrônomo Carl Sagan. Talvez tenha relação com o que mencionei: para pessoas que não consideram nada além da matéria observável, o espaço infinito é o que mais se parece com uma fronteira transcendental.

Um porém da edição brasileira é que a tradução não é das mais caprichadas. Para quem não costuma perceber nuances como o estilo das frases ou a sonoridade dos diálogos, não há problema nenhum. É uma tradução OK, apesar dos erros de gramática que passaram (no livro anterior, até cheguei a pensar que eram propositais, para reproduzir com fidelidade um diário). Mas senti que o estilo da escritora não estava aparecendo, que o ritmo estava desajeitado, e acabei mudando para o original em inglês, o que fez toda a diferença pra mim.

A próxima série da “Grande Dama da FC” na fila agora é "O Padronista", de cinco livros.

sol2070.in/2024/12/livro-o-grande-desatino/

O premiado escritor indiano Amitav Ghosh analisa o lado cultural da emergência climática em "O Grande Desatino" ("The Great Derangement", 2016). O título se refere à incoerência de a catástrofe estar pouco representada na cultura, principalmente na literatura, nos anos antes da publicação do livro. Talvez, no futuro, lembremos desse período como “O Grande Desatino”, em que as pessoas fingiam não ver o mundo desmoronando em volta.

Esse aspecto talvez tenha envelhecido mal — quando o assunto é emergência climática, em poucos anos uma análise pode tornar-se obsoleta. Oito anos depois, o assunto está um pouco mais presente, inclusive na literatura. Apesar de isso estar fazendo pouca diferença nas políticas públicas e na destruição das grandes corporações, ainda é essencial que as histórias que contamos sobre o mundo, que moldam a maneira como enxergamos, não negligenciem o atual processo de colapso que adentramos.

Um tema menos presente no livro que se tornou muito relevante agora é que passamos a falar mais sobre emergência climática, mas a narrativa predominante é a de um reformismo inócuo. Daquelas sobre carros elétricos, créditos de carbono, como lucrar com a preservação ou promessas de políticos, que não alteram a estrutura de destruição, apenas enganam e, no máximo, quando tudo dá certo, apenas adiam um pouco o cataclismo.

Mas o livro não é só sobre o silêncio ou narrativas que maquiam a falência estrutural. Vale muito pela reflexão sobre os impactos culturais, sobre como esses desastres cada vez mais frequentes marcam e traumatizam a vida das pessoas e povos, como a do próprio autor.

Um bom ponto que Ghosh enfatiza é que a causa não é o capitalismo em si mas, sim, a lógica extrativista que o colonialismo e imperialismo moldaram (também presente em regimes socialistas). Boa parte do livro analisa esse colonialismo.

Recomendo o livro por isso e pela análise sobre como algo tão central como a atual catástrofe climática não pode ser ignorado por quem cria histórias, arte e cultura. Já sobre o desastre em si, de lá para cá, a coisa piorou muito e há obras mais atualizadas sobre os efeitos da emergência, que não se restringem ao clima, sendo mais uma policrise.

(em português: sol2070.in/2024/12/livro-hum-helen-phillips/ )

“Hum” (2024, 272 pages), by Helen Phillips, is a dystopian fiction that is both suffocating and sensitive, about the difficulties of a woman and her family in a techno-surveillance society in ecological collapse.

Despite the futuristic setting, it could just as well be set today, with our current dependence on screens, corporate domination, ubiquitous digital ads, non-existent privacy, disastrous politics and the horror of environmental collapse. The difference is the absurd intensification of these factors, which includes the presence of advertising androids, called “Hum”.

But anyone expecting traditional science fiction may be disappointed, this is more like a backdrop for the drama — of marked internalization — of the protagonist May. Not that this is a flaw, I especially liked the psychological side, without seeing anything too special in the techno-dystopian part.

After losing her job to an AI, May undergoes facial microsurgery, in search of money, for an experiment on methods of obscuring surveillance cameras. Because of her longing for the lost natural world she experienced in childhood, she spends what she can't to take the two children and her husband for a few days in a kind of ecological dome. Unforeseen events, including a well-known internet phenomenon, exacerbate the protagonist's crisis.

It's not an easy read. There is a Kafkaesque tone, of a powerless person massacred by a vast automated system. This is compensated for by the tender moments of warm subtlety, and the character's feelings, without being cheesy. It's also worth it for the impressive ending.

I had read the author's previous acclaimed book, “The Need” (2020). A psychological horror similar to “Hum” in the internalization of a threatening crisis. Another point in common is that the genre of the story is just a backdrop for a powerful inner journey.

( artigo completo, incluindo a seção de Spoiler: sol2070.in/2024/12/quadrilogia-comando-sul-jeff-vandermeer/ )

Depois de ler "Absolution" (2024), a quarta parte da série "Comando Sul", de Jeff Vandermeer, fiquei com algumas interrogações, já que a última vez que havia relido os livros anteriores foi há mais de um ano.

Em um dia em que faltou energia aqui, comecei a folhear Aniquilação para passar o tempo. Não consegui parar e acabei relendo toda a trilogia, pela terceira vez. Essa foi a melhor experiência até agora.

"Comando Sul" é a única série que li mais de uma vez, e continuarei relendo. Um banquete para quem gosta de ficção especulativa e, especialmente, ecológica.

Área X é uma região costeira isolada do sudeste dos EUA cuja natureza enigmaticamente torna-se completamente selvagem, intocada e livre da contaminação anterior; seu povoado desaparece e uma barreira inexplicável se ergue. Invasão alienígena? Mutação natural? Acidente com experiências secretas? Portal de outra dimensão?

É também a história dos erros da agência de inteligência clandestina responsável em investigar e conter o evento, o Comando Sul — um símbolo da ignorância humana em relação à natureza —, que pode ter influenciado o fenômeno. As pessoas-chave para entender a anomalia são retratadas de modo brilhante: uma bióloga antisocial, duas pessoas que em momentos diferentes dirigem a agência e um ex-pastor que se refugia em um farol de praia. Suas envolventes histórias quase eclipsam o mistério principal — isso só não acontece porque se entranham completamente no enigma.

No quarto livro, "Absolution" — uma prequela-surpresa, lançada dez anos depois da terceira parte — personagens secundários com papel-chave em uma “proto-Área-X”, 20 anos antes, saltam para o primeiro plano.

Além da história principal da quadrilogia ser hipnotizante, com uma formulação inédita e genial do mítico embate com uma vasta força desconhecida, a metáfora principal é sobre a estupidez com que humanos lidam com o mundo natural, através da dominação, controle, cegueira etc. Uma personagem chega a anunciar o tema, especulando que a luta entre o Comando Sul e a Área X na verdade é algo ancestral, sendo travado em um ciclo vicioso ao longo das eras, e que agora chegou num limite definitivo, em que é apocalipse ou salvação.

Por isso é uma história tão relevante para os dias de hoje.

Outro tema é um tipo de misticismo natural, em que há contato íntimo com uma força de poder inconcebível, que possui as personagens e transfigura tanto sua visão de mundo quanto seus corpos.

Inicialmente, predomina o horror cósmico à la H.P. Lovecraft, em que algo com poder praticamente infinito aterroriza a pequeneza das mentes que testemunham, jogadas na frente da monstruosidade que é aquilo que não podem nem começar a compreender. Mas com o desenrolar do mistério, já não fica tão nítido se os conceitos humanos de bem e mal se aplicam ao que está acontecendo.

Por viver praticamente desvencilhada dos valores dominantes, a bióloga se conecta à Área X de modo orgânico, chegando a questionar se o que está acontecendo é a aniquilação da humanidade ou sua salvação. O modo como esses dois polos se alternam é extraordinário, algo que nunca vi igual em nenhuma história.

Um fator que faz as pessoas se apaixonarem pela série é seu mistério e a conclusão aberta. Não fica muito claro o que exatamente aconteceu e, ao juntar as peças, surgem diversas teorias. Montar racionalmente esse quebra-cabeça não é algo obrigatório para apreciar os livros, eles podem ser sentidos e vivenciados de forma poderosa, mesmo sem uma explicação lógica.

Na seção “Spoiler” a seguir, compartilho o modo como absorvi a narrativa e seu final, e porque considero como uma história esplêndida sobre catástrofe ambiental e como lidar com ela. Pode ser útil para quem leu e ainda se inquieta com alguns elementos.

sol2070.in/2024/12/quadrilogia-comando-sul-jeff-vandermeer/#spoiler-o-que-%C3%A9-a-%C3%A1rea-x

(em português: sol2070.in/2024/12/livro-the-drowned-world-jg-ballard/ )

"The Drowned World" (1962, 198 pages) is one of the first novels by englishman J.G. Ballard, from the period when he was dedicated to more genre science fiction.

Known for the film adaptations of David Cronenberg's "Crash" (1996) and Steven Spielberg's "Empire of the Sun" (1987), Ballard combines delirious imagination and hypnotic prose like no other, transcending genres and entering the pantheon of literary genius.

This novel is an end-of-the-world dystopia with cities overrun by the sea, deadly heat and nature mutated by solar radiation. The planet's habitable zone has been reduced to the poles and the biospheric transformation also ends up affecting the human mind evolutionarily, making the story a perfect example of the altered consciousness of sixties New Wave science fiction.

A biologist studies the changes in an abandoned London and, for him, this is not necessarily a catastrophic scenario — as is usually the case in Ballard's stories, where people end up magnetized by the abyss.

I had read some of Ballard's later books when I was young. I only got to know his new wave phase recently, with the short story "The Voices of Time" (1960), which is very similar to the book. This made me put his entire bibliography on my reading list.

(em português com links: sol2070.in/2024/12/livro-the-third-realm-karl-ove-knausgard/ )

In "The Third Realm" (2024), Karl Ove Knausgaard continues his captivating kaleidoscopic saga that mixes literary realism with science fiction and even horror, in the third installment of the "Morning Star" series.

The previous book, "The Wolves of Eternity" (2024), seems almost independent, while this one is clearly a sequel. Although the author envisioned the books as a loose series, in which it would be possible to read any of them without having read the others, "The Third Realm" picks up where the first book left off, when a great star takes over the sky and the unexplained begins to interfere in the characters' lives.

Although the supernatural becomes more explicit, the book retains the style of delving into the routines and minds of the various characters, each with engaging parallel stories. It's as if there were several short stories embedded in the main story, all interconnected.

One of the main subjects is the Norwegian black metal scene, which connects multiple characters, even though they are not part of that. The members of one of these satanic bands are found dead, in a hideous and ritualistic way. There is a fascinating investigation into what drives young people to extreme forms of transgression, including a secret new movement that breaks with social standards in an unprecedented way.

The title of the book is about a related religious aspect, the belief linked to Christian mysticism that there would be three sequential realms on Earth: God's, Christ's and a future third realm of the spirit. The idea was appropriated by the Nazis in their “third reich”.

You could say that, in this book, the floodgates are wide open, hell breaks loose.

The problem now is waiting for the next ones.

(em português, com links → sol2070.in/2024/11/livro-the-wolves-of-eternity-karl-knausgard/)

"The Wolves of Eternity" (2024, 800 pgs.), by Karl Ove Knausgård, is the second book in "The Morning Star" series, about routines transformed by the appearance of a big new star in the sky.

Volume one covers the first and second days from the point of view of nine people in present-day Norway. "Wolves", on the other hand, is a kind of interlude focusing more on two key people. The young Norwegian Syvert returns from military service at the time of the Chernobyl nuclear disaster and discovers his deceased father's secret past, which connects him to the Soviet Union. In contemporary Russia, Alevtina is confronted with personal crises and her obsession with the essence of biological life.

The narrative at the end integrates deeply with the series and its huge themes of death, life, human crisis and nature. But this book has few of the fantastic elements of the first, which in no way detracts from it, concentrating on the interconnected story of these two characters. The context of the environmental emergency and the investigation into the biosphere are also more present.

Karl's style won me over. He writes without pretension in the first person, things like: “I did this, then that. The day was like this; the other man, like that.” In addition to the cosmic enigma of the setting, people are left pondering the big questions, without sounding too philosophical, in a perfect dosage for stories that are both profound and captivating.

The central theme of "Wolves" is a question that stems from the anxiety about death. The book's title is the same as a character's essay, linked to the origins of Russian cosmism and the fabulous poet Rainer Maria Rilke, who investigates the hypothesis of the “beginning of eternity”.

I'm already reading the third, "The Third Realm", and I'm equally hooked. For the time being, the series has gone so far, although sequels are expected. However, it's not the kind of series whose plot continues in subsequent books. Each one can be read on its own, although there are many connections between them.

(em português, com links: sol2070.in/2024/11/livro-breaking-together-jem-bendell/ )

In “Breaking Together” (2023), English researcher Jem Bendell summarizes the current catastrophic socio-political-environmental situation and suggests proposals for mitigation and regeneration for what remains.

Yes, “for what remains”, because in his analysis the unfolding of a general gradual collapse is not only inevitable, but has been underway for years.

The first half of the book is a presentation of detailed evidence of both the collapse and the practical improbability of its reversal, in the economic, energy, biosphere, climate and food areas.

An excerpt:

The arguments in the first half of this book could be regarded as simply an observation of data, rather than a theory or opinion. If some scientists might wish to claim that I'm analytically wrong in my identification of ongoing societal collapse, then I invite them to show us all the data on a multi-year consistency of greenhouse gas emissions coming down, combined with greenhouse gas concentrations in our atmosphere coming down,863 biodiversity losses coming down and ocean acidification coming down. I invite them to show us data indicating a multi-year consistency of an increase in the Human Development Indicators in a majority of countries. Without that, then they might retort that modern societies cannot be collapsing because “the cash machines still work, the TV turns on and the supermarkets are still open.” But as scholars, we must not just focus on the façades of systems that scientific analysis has identified are already breaking.

The other half contains his proposals for dealing with the situation. That's where the book's title comes in. Instead of merely “breaking apart”, we can “break together”, in the sense of community, of uniting in the face of disaster. For example, in organizing and combining social movements, and in restoring the connection with the land and nature.

He sets out his vision, which he calls “ecolibertarianism”, unrelated to capitalism and Marxism, as well as decentralizing proposals for politics and economics.

I found his vision of degrowth interesting. The idea is generally criticized for implying a forced reduction of the economies of the richest countries, since this activity is inseparable from environmental destruction. However, it would never be self-implemented, as no rich country would accept a course of “impoverishment” — in quotes because this only refers to GDP, which does not measure the true wealth or poverty of a nation. But the degrowth of these countries could be forced by a union of the poorest countries, through trade barriers and other such measures.

Jem Bendell is far from the only researcher who advocates recognizing the current collapse and its practical irreversibility. But it is a thought considered radical and “catastrophist” not only by the dominant ideology, but also among the political left, since the common point of these two currents is growthism. Accepting the bankruptcy of this model would be unacceptable or even inconceivable, even with so much data and evidence.

I share the author's vision to a large extent, but I don't see a general collapse of civilization as we know it in 20 or 30 years as certain. I only think it's possible, and perhaps it will take longer due to merely delaying measures, if there isn't a radical transformation of the entire structure.

The standard thinking is to classify this as defeatist, pointless, “you have to think of solutions” etc. But there is a very obvious utility in simply admitting what is right in front of our eyes. After that, the alarming realization is just a matter of extrapolating into the future, considering the socio-political-economic probabilities of radical changes of course.

Jem jokes that he has reframed the “doomster” label he was given. Sometimes he wears a T-shirt with the phrase “doomsters have more fun.” I think so too. At least there's no denialism, reality is seen head-on, and then we can devote ourselves to what's really important, instead of dreaming up some miraculous techno-optimism.

Many climatologists already agree in part with the most negative predictions: the climate system is not going to go back to the way it was for decades, perhaps centuries, even if all emissions stopped now; there is bound to be a worsening of the climate emergency. What needs to be done is to prevent an even more extreme worsening, mitigate, reduce the damage of what is to come, prepare and adapt.

Bendell is known for an influential academic article: “Deep Adaptation”, from 2018. It even became a movement and influenced others, such as Extinction Rebellion.

The article predicted a “societal collapse” in a short time, 10 or 15 years, due to factors such as the climate emergency. In the current book, he corrects some positions. He admits that he wasn't clear about what “societal” meant and corrects this. He also says that he was wrong about when the collapse would start. According to the revision of the latest data, made by the team that helped him research the book, it would have already started in 2016 in some parts of the world. The text, considered extremely catastrophist at the time by his peers and the media, is now even timid in relation to the way the climate emergency is unfolding.

Disappointment However, there is a downside to “Breaking Together” that is hard to ignore. Towards the end, the author uses the Covid pandemic as an example of how even sectors that are considered progressive or left-wing end up supporting measures that benefit corporations like big pharma. He criticizes the measures that were taken, such as mass vaccinations, the use of masks and lockdowns.

I almost couldn't believe what I was reading. His main criticism is of the immense influence that pharmaceutical giants and other corporations have over governments, but he ends up exaggerating when he mentions the supposed ineffectiveness of vaccines or lockdowns.

It was a huge disappointment, because if he's wrong about vaccines, why wouldn't he be wrong about everything else?

However, I don't think the rest of the book is nullified by this horrendous slip-up. It was still one of the most important non-fiction books I've picked up in recent years.

The book is available to download from the author's website ( jembendell.com/2023/04/08/breaking-together-a-freedom-loving-response-to-collapse/ ).

( sol2070.in/2024/11/livro-estrela-da-manha-karl-ove-knausgaard/ )

"Estrela da Manhã" (2021, 656 págs.), do norueguês Karl Ove Knausgaard, é o primeiro volume da trilogia conhecida pelo mesmo nome. Capturou-me totalmente, não queria ler ou ver mais nada — geralmente, leio alguma não ficção paralelamente.

A combinação é uma das que mais gosto: uma pessoa consagrada na literatura se aventurando pela ficção especulativa, científica ou fantástica, como por exemplo Kazuo Ishiguro e Doris Lessing, que ganharam o Nobel de literatura e criaram ótima ficção científica.

Karl se consagrou com os seis volumes da série de autoficção "Minha Luta", um fenômeno literário de crítica e público inédito em seu país, traduzido mundo afora, incluindo Brasil.

"Estrela da Manhã" narra em primeira pessoa a rotina de várias pessoas na Noruega, quando uma nova estrela toma conta do céu, prenunciando mudança radical. As personagens são tão cativantes que ficava me perguntando como o autor consegue dar vida assim a pessoas tão diversas entre si, desde uma enfermeira num hospital para demência, passando por um repórter criminal investigando o sumiço de uma banda de death metal, até uma sacerdotisa da Igreja da Noruega.

Esse é o foco da história, a vida interior das pessoas. Apesar da novidade cósmica no cenário, quem esperar apenas elementos fantásticos, pode se decepcionar — como eu no começo. Mesmo assim, eles abundam, e as pessoas são tão interessantes que nada fica faltando.

O tema da série é a morte, e as questões existenciais em torno dela. O feito de Knausgaard é retratar algo tão denso e profundo de forma instigante. Conseguiu escrever praticamente um vira-páginas com as rotinas e inquietações de pessoas comuns (em oposição a personagens heroicas ou supertalentosas), dispensando técnicas de suspense como cliffhangers etc.

Questionamentos espirituais e até teológicos também figuram. Por exemplo, não é acaso que “Estrela da Manhã” é um epíteto de Lúcifer (literalmente, “portador da luz”), o primeiro anjo da mitologia bíblica.

Uma das reflexões que me deixou pensando: geralmente, a morte é considerada como negativa, talvez até algo de que deveríamos nos livrar. Como seria então um mundo sem morte? Plantas, por exemplo, apenas cresceriam, chegando num ponto em que faltaria espaço no mar, terra e ar. Seria um mundo não apenas hostil a qualquer nova vida, ela seria impossível. Assim, biologicamente, a morte é o truque que permite o aparecimento da novidade. Sem ela, a vida como conhecemos seria extinta. Na verdade, esse é o tema central da série.

Já estou lendo o segundo volume: "The Wolves of Eternity" (2023), ainda sem tradução no Brasil.

( sol2070.in/2024/11/todos-os-belos-cavalos-cormac-mccarthy/ )

"Todos os Belos Cavalos" (1992), de Cormac McCarthy, é o primeiro volume da Trilogia da Fronteira, um épico “faroeste existencial”, como costuma ser chamado.

Só mesmo a prosa mitológica de Cormac para me fazer ler um faroeste. “Faroeste” apenas na caracterização e cenário, a fronteira EUA-México nos anos 40. Não há justiceiro enfrentando bandido depois de uns goles no saloon. Tem sim algum tiroteio, mas o foco da história é a jornada por zonas limítrofes, também no sentido metafórico. Fazendo jus ao título, não faltam cavalos em toda a sua profunda dimensão.

Inconformados com a perspectiva de suas vidas, dois rapazes de 16 anos abandonam os EUA em direção ao México. Encontram um menino mais insano e novo que eles, tendo então que lidar com as consequências.

Li o livro depois do volume 2, "A Travessia", achando que estava relendo-o. Na juventude, um exemplar em inglês de "Todos os Belos Cavalos" acumulou poeira na estante a ponto de achar que já tinha lido, talvez o confundindo com o assombroso "Meridiano Sangrento". Percebi logo que estava lendo pela primeira vez.

Comparando com o 2, é mais convencional — no sentido de cumprir expectativas —, aventuresco e até romântico, mas não como defeito. É um livraço! A questão é que "A Travessia" é cativantemente sombrio, tocando temas mais no núcleo da existência humana; fica até difícil chamá-lo de “faroeste”, apesar do cenário idêntico e das explosões de violência.

O autor consegue ser um estilista incomparável na prosa, sem soar afetado ou pedante. Quem mais escreveria uma frase assim?

"Vinha do leste a varar a escuridão como um satélite obsceno do sol que nasceria berrando e uivando ao longe e o comprido facho do farol correndo no meio do emaranhado de galhos de algarobos e fazendo emergir da noite a interminável cerca ao longo da linha principal e sugando-a de volta arame e mourão milha a milha para dentro da escuridão atrás onde a fumaça da caldeira se desfazia lentamente no tênue novo horizonte e o som vinha em seguida e ele ainda estava parado segurando o chapéu durante a passagem do tremor de terra olhando até o trem desaparecer."

A tradução de Marcos Santarrita é excelente.

Um porém inegável é que, como brinca uma amiga, é um “livro de menino”. Não que dissemine machismo ou chauvinismo, pelo contrário. Mas predomina aquele estilo de desbravamento heroico, com tudo o que vem junto, geralmente associado à masculinidade. Não tem problema, já que sou “menino” também.

(em português → sol2070.in/2024/11/livro-absolution-jeff-vandermeer-comando-sul-4/ )

"Absolution" (2024) is the fourth installment in Jeff Vandermeer's "Southern Reach" series, a book whose release date I had even marked on my calendar.

It's a prequel to the other three books, which mix surreal horror with science and ecological fiction. The first of them, "Annihilation" (2014), is the most famous, since it became a cult movie by Alex Garland.

The story revolves around a phenomenon in a vast swampy area of the USA, Area X, which causes nature to behave in a bizarre and potentially annihilating way for humans. Southern Reach is the government task force that has been covering up what is happening for decades, investigating and ultimately influencing the whole process.

The things I like most about the series are:

• Ecology. The predominant symbol is environmental catastrophe and our relationship with the natural world, revealing an inconceivable dimension of nature.
• Ambiguity. At first glance, the disaster seems horrific. But... is it really?
• Psychedelic cosmic horror. Jeff writes in the “new weird” subgenre, a revitalization of the “weird” enshrined by H.P. Lovecraft, who mixed horror, science fiction and fantasy to contrast human smallness in the face of unimaginable cosmic forces. New weird is also a pun on “new wave”, the lysergic science fiction of the 60s.
• Exquisitely well-constructed and fascinating characters. The extremely human perspective is never lost or eclipsed by the fantastic, on the contrary, it is a magnifying glass.
• Exemplary writing. For me, Vandermeer is the best writer of speculative fiction today.

"Absolution" takes up some characters from the story who seemed secondary, showing their key role. There are three parts that mimic the three previous books. In the first, a group of scientists come into contact with the first transformations, 20 years earlier, which were already quite disturbing. The second focuses on the beginning of the investigation into the secret agency and its behind-the-scenes work with double agents, manipulation, betrayals, brainwashing, etc. The third part is the first entry into Area X, already completely deflagrated, from the point of view of a practically demented agent.

In this fourth book, there are huge doses of cosmic horror, something that in the others is more measured. It takes a while to get going, as the connections aren't obvious at first. But all the smallest details fall into place.

As much of the story is open to interpretation, this series is one that invites the most diverse theories. "Absolution" brings more raw material for us to speculate about.

It was a good hook for me to re-read the other books, for the third time.

(em português → sol2070.in/2024/10/livro-semiosis-sue-burke/ )

It's been harder to read science fiction, for some reason. Or rather, it's not been easy to find books I like in the genre. In the last few weeks, I've abandoned three well-recommended ones. So “Semiosis” (2018, 336 pgs.), by Sue Burke, was a find.

The story covers the first century of a small human settlement on the planet Pax, roughly the year 2200, after the complete collapse of civilization and the environment on Earth. The plan is a reboot of humanity, with values that don't point towards compromising the environment and self-destruction. Pax has a biosphere similar to Earth's — already with vegetation and animals — but as it is a billion years older, its members have evolved in an unexpected way. The species with the most sophisticated intelligence and communication is a plant, and humans have to learn to deal with it, among other factors, such as loss of technology, population decline and environmental hostility.

It's a gripping, conflict-ridden story that also reflects fundamental questions about ethics, society and non-human sentience. It has small flaws, which can even be seen as qualities. The depth of the scientific dive into world creation is ideal — any more than that and it would be too hard sci-fi for me. However, people with a more rigorous scientific bent may be disappointed by some of the details, since the focus is on human and non-human relationships.

It's the first volume of a duology that will be completed with “Interference” (2019), already in my reading queue.

(em português → sol2070.in/2024/10/conto-spill-cory-doctorow/ )

‘Spill’ (2024, 111 pgs.) is a contemporary cyberpunk novella set in the universe of Cory Doctorow's Little Brother series.

As a fan of the trilogy(1), I was delighted to have hacker-activist Marcus back, as well as protest organiser Tanisha, a character from ‘Attack Surface’ (2020), the third volume.

Over the course of the series, Marcus grows up - the first two volumes are aimed at young people, and in the third, he's already an adult. In ‘Spill’, in his spare time between freelancing as a digital security consultant, Marcus sets up a mighty personal server in a hacker friend's datacenter, which ironically ends up hacked and hijacked as a vector for ransomware attacks.

In a parallel story that intertwines, a civil disobedience movement protesting the fossil fuel corporations wreaking havoc in California is being accused of terrorism and cyber-attacks, suffering brutal violence and repression.

It's a page-turning thriller about activism, climate emergency and hacking, intelligently, engagingly and inspiringly reflecting the dystopia we're entering.

Read online: reactormag.com/spill-cory-doctorow/ Buy: torpublishinggroup.com/spill/

(1) In addition to the Little Brother Trilogy, there are three other smaller stories that I haven't read yet: Lawful Interpetion (2013), Force Multiplier (2020) and Vigilant (2024).

(em português, com links → sol2070.in/2024/10/utopia-ursula-le-guin-always-coming-home/ )

"Always Coming Home" (1985, 640 pgs.) is Ursula K. Le Guin's most ambitious novel, which took her five years to complete. The format is a collection of documents, illustrations and anthropological studies on the Kesh people, inhabitants of valleys in northern America thousands of years in the future. The complete edition was even accompanied by a cassette tape, as if they were recordings of Kesh songs and ceremonies.

In this future, the current civilisation was lost so long ago that it has been almost completely forgotten -- all that remains are sparse myths and legends about environmental catastrophes (the effects of which are still being felt) and self-annihilation.

The Kesh people are presented both through the reproduction of their own literature (biographies, novels, poetry...), art and religion (a kind of natural pantheism), and in the description of the elements of their culture by a visiting anthropologist. It is implied that the Kesh culture is exotic and isolated, compared to the people of this anthropologist narrator and the supposed readers of the study, who seem to have a sensibility not very different from ours.

As in the more harmonious societies of Le Guin's other stories, these people are free in the anarchist sense: there is no authority or hierarchy, but rather the self-organisation seen in nature itself. There is some high-tech here and there -- including AI -- but overall it's a fairly low-tech and natural society.

For those who appreciate the work of the visionary writer, it's a feast, as it describes in detail the most complete utopia she imagined.

The plot part is in the autobiography of a woman, whose name changes throughout her life, divided into three parts, in the chapters referred to as ‘Stone Telling’. The character is linked to an aggressive invading people, and her dramas revolve around her conflicting alliances. It's a gripping and grand story, spanning a lifetime, that can be read independently of the rest -- it takes up half the book.

The other parts of the book, on the other hand, greatly expand the understanding and appreciation by detailing the entire cultural context of this other world. There are things as minute -- but significant -- as, for example, the explanation of why the Kesh don't know the meaning of the word ‘pets’, using ‘commensal’ instead; or how the concept of ‘person’ is not restricted to humans.

I confess that I haven't read 100% of this extra material -- Ursula herself writes in the introduction that the appendices are optional. I followed Samuel R. Delany's (another acclaimed speculative fiction writer) tips on the essential parts of the book, which he commented on at the time of its release in 1985. An extract from his effusive review:

“Always Coming Home is a slow, rich read, full of what one loves most in her work: a liberal utopian vision, rendered far more complex than the term ‘utopian’ usually allows for by a sense of human suffering. This is her most satisfying text among a set of texts that have provided much imaginative pleasure in her 23 years as an author..”

For me, although it wasn't her most engaging book, it was the most fascinating and profound, requiring re-reading in order to be better absorbed.

"Limite de Caracteres – Como Elon Musk destruiu o Twitter" (Character Limit, 2024, 488 pgs.) é um livro-reportagem sobre o X/Twitter, focado em sua tomada por Elon Musk, escrito pela dupla de repórteres de tecnologia do New York Times, Kate Conger e Ryan Mac.

Adorei a leitura por desmistificar a suposta genialidade desse bilionário. Na biografia autorizada de Musk, de Walter Isaacson, ele é quase endeusado dessa maneira. Já em Limite de Caracteres, aparece como alguém que nutre uma ideia extremamente inflada de si, alienado da realidade, que não admite ouvir “não” e que basicamente não tem ideia do que está fazendo.

Sabe aquela pessoa que imagina estar cercada de idiotas e que a única maneira de fazer algo bem feito é mostrando aos “idiotas” como fazer? A sucessão ininterrupta de trapalhadas narrada no livro acaba sendo hilária porque Musk parece viver 100% nesse tipo de fantasia, sem desconfiar que o idiota talvez seja ele mesmo.

Por exemplo, tendo que mudar um datacenter de lugar, ele não se conforma com os cuidados que precisam ser tomados e o tempo que levaria. Então, decide ele mesmo, com um sobrinho e outros seguidores, enfiar os servidores em caminhões e fazer a mudança. O resultado foi meses de lentidão e falhas no serviço em todo o mundo, até conseguirem consertar a mudança mal feita.

Musk basicamente tenta restruturar o Twitter seguindo a mesma fórmula — de cortes radicais, e ideias espontâneas — com que administra suas outras empresas, “afinal, (o Twitter) é só um site que rola para baixo”. Imagina que seria uma tarefa simples, mas falha miseravelmente, vez após outra. Chega a dar dó de tamanha falta de noção e alienação.

Uma personagem da história também simplifica as empresas do bilionário, dizendo algo como: “A SpaceX é uma questão de física; a Tesla, de fabricação; mas a lógica do Twitter é psicológica e social”. Talvez seja por isso que ele não consegue acertar uma, além do fato de ele mesmo ser um viciado terminal em ficar postando e conferindo reações na plataforma.

Em certo momento, ele não se conforma de que o número de visualizações de cada tweet seu caiu de 20 milhões para seis milhões. Marca reuniões de emergência, demite quem insinua que as pessoas podem estar perdendo interesse nele e termina alterando o algoritmo para que todo mundo que usa a plataforma veja seus tweets. No final, foi mais ou menos para isso que ele pagou o preço inflado de 44 bilhões de dólares — hoje, a empresa desvalorizou 80%.

Uma qualidade do livro é se ater ao formato de reportagem, a dupla de autores evita ficar tecendo comentários. Cada fracasso é descrito de forma até que bastante objetiva, do ponto de vista das pessoas próximas ou que trabalhavam na empresa.

Jamais imaginei que leria uma biografia — muito menos duas! — de Musk. Mas é um personagem tão emblemático da atual distopia — em que existem milhões de fãs de produtos, corporações e até de bilionários — que não resisto.

Li a versão em inglês do livro, cuja tradução será lançada nos próximos dias.