User Profile

( sol2070.in/2025/02/livro-a-palavra-que-resta/ )

"A Palavra que Resta" (2021, 160 pgs), de Stenio Gardel, foi uma das melhores histórias de romance que já li. Sobre a traumática união de dois adolescentes gays em um sertão nordestino antigo.

Devido ao preconceito ainda mais brutalizado do local, a relação termina de modo traumatizante. Muitas décadas depois, Raimundo, o protagonista já idoso, relembra o primeiro amor, guardando uma carta do parceiro que nunca pôde ler por ser analfabeto. Durante o tempo que estuda para conseguir ler e escrever, agora na velhice, vai rememorando as dolorosas condições que o forçaram a se exilar e a se esconder.

Apesar da centralidade do trágico amor, o romance versa profundamente sobre opressão social e familiar, sobre o amordaçamento de impulsos, sentimentos e da própria vida, e sobre a perpetuação do ciclo de violência associado.

O tom trágico termina contrabalanceado pela terna amizade de Raimundo com Suzzanný, personagem-chave ligada também à sua pacificação interior.

A lírica da prosa evoca uma beleza marcante.

A estrutura é pouco convencional, com fluxos de consciência por vezes caóticos — talvez mimetizando a mente do protagonista — que chegam a interromper diálogos, mas que produzem um efeito impactante, inseparável da história.

A tradução para o inglês ganhou o National Book Award, uma das maiores premiações literárias nos EUA, em 2023.

Clube Esse foi o livro que lemos no clube de leitura Contracapa na primeira quinzena de fevereiro. A apreciação conjunta expandiu bastante meu entendimento da obra e dessas questões. Estamos lendo agora "A Extinção das Abelhas" (2021), de Natálias Borges Polesso. Caso queira participar, contate: clubeleitura.fillout.com/participar .

( sol2070.in/2025/02/livro-on-tyranny-timothy-snyder/ )

"Sobre a Tirania" (On Tyranny, 2017, 168 pgs), do historiador Timothy Snyder, é um pequeno e rápido compêndio dos fatores sociopolítico-culturais que historicamente prenunciam um regime totalitário, conforme anuncia o subtítulo “Vinte lições do século XX para o presente”.

É quase um manual prático de como detectar a chegada de um regime tirânico antes de sua deflagração completa, comparando sinais do início do primeiro governo Trump nos EUA com as preliminares que desembocaram em ditaduras sanguinárias — os tiranos mais citados são Hitler, Stalin e Mussolini. Há inclusive recomendações sobre o que cada pessoa pode fazer, como imunizar-se contra a desinformação e exercer mais prudência online, no capítulo sobre a pós-verdade de Trump, por exemplo.

Cada um dos vinte capítulos é bem curto e resumido, quase uma coluna lateral de uma reportagem de revista ou uma postagem de blog. Na versão em inglês que li, o livro tem 100 páginas apenas (descontando notas, agradecimentos etc). Isso quase me fez abandonar o livro, já que buscava um mergulho mais abrangente. Mas como levaria pouco tempo, continuei e foi uma boa leitura. Informativa e extremamente relevante. Certamente recomendo.

Entretanto, ainda estou um pouco frustrado. Cheguei nesse livro depois de abandonar o tomo clássico "Origens do Totalitarismo" ("The Origins of Totalitarianism", 1951), de Hannah Arendt. É ótimo, mas muito mais abrangente, extenso e profundo do que eu esperava no momento. Já Sobre a Tirania foi exatamente o contrário, curto e resumido demais. Ainda quero ler nesse tema um meio termo entre esses dois.

( em português → sol2070.in/2025/02/livro-everyday-utopia-kristen-ghodsee/ )

In “Everyday Utopia” (2024, 352 pages), the north-american feminist anthropologist Kristen R. Ghodsee explores utopian ways of organizing family, relationships, and property in various intentional alternative communities, both historical and still existing today. Definitely one of the most interesting non-fiction books I’ve picked up in recent years.

The book analyzes everything from contemporary initiatives for shared housing and household items to reduce costs and foster support networks, to religious communities where everything is collective, as well as the political, cultural, and biological origins of both dominant and alternative family models, among many other topics.

For example, we commonly imagine the traditional family as something natural rather than as a structure with origins that are less biological and more cultural. The author discusses the Mosuo, a Tibetan community where authority is centered around grandmothers, and women own and inherit property through the maternal lineage. Relationships are open and free for both parties. The concept of “father” barely exists. For men, who live in their grandmothers’ homes, being a good uncle is what truly matters, as they help raise their sisters’ children. Since there is no formal marriage, couples form solely based on attraction. When they separate, there are no negative consequences financially, socially, or for the children.

As Ghodsee states:

"How very radical the Mosuo family structure seems to many of us today highlights just how deeply ingrained our own patrilocal and patrilineal traditions remain."

Alternative ways of thinking about and organizing family and child-rearing are a central theme of the book, especially considering the oppressive and unjust burdens the current model places on mothers and women. The communal upbringing of children is a common feature among many of the communities analyzed, an idea that was even formulated as ideal by Plato 24 centuries ago.

One of the reasons the author became interested in this topic is that, coming from a Puerto Rican-Persian background, she experienced financial and family hardships during her childhood and adolescence. A teacher helped her as if she were family, even providing her with housing and sponsoring her college admission — an act to which she credits her entire career. Personal stories like this make the book even more compelling. For instance, she also shares the professional challenges she faced when she became a mother.

A frequently referenced book is “The Dawn of Everything”, in which David Graeber and David Wengrow attempt to retell the history of human societies, debunking myths about inequality and progress. One of their conclusions is that ancestral communities and societies were limited only by their creativity in exploring different ways of organizing themselves. There was equality, inequality, accumulation, sharing, agriculture interwoven with foraging, and so on. Similarly, we are not trapped in today’s inequality and oppression — these are not a “natural progression” but merely another human invention.

I felt “Everyday Utopia” was a rich sibling book to “The Dawn of Everything” because it is filled with practical examples of intentional innovation and improvement in the ways humans organize socially.

Excerpts Below is a selection of highlighted passages, culminating in a fascinating subchapter on why Martin Luther King Jr. loved the TV series Star Trek.

“…we must understand that this kind of utopian thinking provides an invaluable intellectual tool. Even if dreams don’t come true, they do expand our imagination of what is possible and thereby reshape the landscape of what we can practically achieve (the so-called Overton window).”

“‘Utopia’ derives from the Greek roots for “not” and “place,” which means that “Utopia” references a “no place” or nowhere, although it is also a homonym for the word “Eutopia,” which means “good place.” This ambiguity was intentional.”

“As the French economist Thomas Piketty explains, “Every human society must justify its inequalities: unless reasons for them are found, the whole political and social edifice stands in danger of collapse.”

“… a general outline comes into view. Our ancestors were by no means always monogamous. Where monogamy did evolve, it may have done so for darker reasons than you’d expect. The nuclear family is not evolutionarily inevitable. Our contemporary mating practices are not “natural” or “unnatural,” “right” or “wrong.” Instead, the diversity, flexibility, and creativity around how we love, lust, marry, and raise our young has allowed humans to adapt and change over our evolutionary history. Family forms can respond to different demographic, environmental, or economic contexts, leading researchers on the evolution of human family forms to conclude that: “The cross-cultural empirical record supports that the family is a highly flexible social organization that is transiently, culturally and ecologically adaptable, a dynamic less transparent from traditional positions on patrilocality, patrilineality, and male parental care.”

“In a similar way to how we collectively believe in paper money, many of us also embrace the fiction that the way we organize our private lives is the only way available to us. Even if we understand in the abstract about the pressures parents face, the strain that child-rearing places on romantic relationships, the high divorce rate, the prevalence of child abuse and intimate partner violence, and the very real possibilities of our own or our partner’s long-term unemployment, disability, or death, we replicate the domestic form that makes us the most vulnerable to these problems because it is convenient and because that’s what everyone expects of us. Just as our entire economy rests on the fiction of what economists call a fiat currency, it also rests on a particular notion of the family, one that is often viewed as either natural or divinely mandated, but which acts to uphold a specific set of social and economic relations.”

Why Martin Luther King Jr. Loved Star Trek “I was born in 1970, a moment of sudden and unexpected challenges to the prevailing status quo. Wonder Woman’s creator introduced the Princess of Paradise Island during World War II, but it’s no coincidence that the image of the Amazon warrior also appeared on the very first issue of the explicitly feminist Ms. magazine in 1972 under the headline: “Wonder Woman for President.” Eleven years later, I watched my other screen heroine, forced to wear a now-iconic metal bikini, free herself from the tongue-waggling and blubbery Jabba the Hutt by strangling him with the very chain he had used to bind her to him. The University of Pennsylvania only fully integrated female undergraduate students into its School of Arts and Sciences in 1974, and yet today I teach there as a full professor and serve as the chair of my department. In some ways, both Wonder Woman and Princess Leia helped me to deal with the sexism I often encountered in my own life because I could imagine worlds where sexism didn’t hold women back. They were just fictional characters, but they made a difference. Although I am too young to have seen the original series while it was airing, another science fiction show has the distinction of being the longest lasting and most influential utopian vision that ever entered popular culture. When Star Trek began broadcasting in 1966, its creator, Gene Roddenberry, crafted a positive view of the future where humanity had overcome all of its conflicts and lived in a sort of galactic Pax Romana within something called the United Federation of Planets, “an interstellar union of different worlds and species with shared principles of universal liberty, rights, and equality.”44 In a 2011 interview, the late actress Nichelle Nichols (who played the African communications officer, Uhura, on the original starship Enterprise) recounted a story of her first meeting with the Reverend Martin Luther King Jr. at a banquet. King told Nichols that he was a huge fan of the show and that it was the only thing he and his wife allowed their children to stay up late to watch. At the time, Nichols intended to leave the show to pursue a career in the theater, but King insisted she had to stay. Nichols recalled: “He said I had the first nonstereotypical role, I had a role with honor, dignity and intelligence. He said, ‘You simply cannot abdicate, this is an important role. This is why we are marching. We never thought we’d see this on TV.’ ”45 For the first generation of Black Trekkies, Nichols’s portrayal as an officer on the bridge of the interracial starship Enterprise helped them envision the possibility of equality. “When I was a little girl,” explained the actress Whoopi Goldberg in 2014, “it was like, ‘Oh, we Black people are in the future.’ Uhura did that for me.”46 “Imagination is more important than knowledge,” said Albert Einstein in 1931. “For knowledge is limited, whereas imagination embraces the entire world, stimulating progress, giving birth to evolution.”47 We stand on the cusp of a new age, with many of us striving toward a more positive vision of the future like the one Roddenberry once provided, where human beings find a way to build a better world for subsequent generations of humanity. Our old ideas about patrilineality and patrilocality are no longer fit for that purpose. We need new ideas, new dreams, and the courage to imagine alternative futures. Now is the moment to “think different.” If we can imagine them first in a galaxy far, far away, it’s only a matter of time before we boldly go and begin figuring out how to translate these inspired visions into our own everyday utopias.”

( sol2070.in/2025/02/livro-nao-veras-pais-nenhum/ )

"Não Verás País Nenhum" (1981, 384 pgs), de Ignácio de Loyola Brandão, provavelmente é o grande clássico distópico brasileiro.

Em um futuro próximo, algumas pessoas ainda sobrevivem razoavelmente enquanto multidões de sem-teto e pessoas sofrendo com mutações ambientais tentam escapar de ondas mortais de calor, fome, sede e doenças. Praticamente não há mais vida orgânica com a exceção de seres humanos, a Amazônia virou deserto e grandes porções do país foram vendidas por um governo totalitário e vigilante formado por uma aliança de militares com elites.

Acompanhamos Souza, um funcionário público e ex-professor de história que tem a vida revirada depois que um furo surge em sua mão — o romance foi desenvolvido a partir do conto "O Homem do Furo na Mão". Predomina um tom de sátira, com humor quase macabro, além de certo surrealismo ou realismo mágico, apesar da atmosfera que beira o grotesco. A lógica dos acontecimentos muitas vezes é a mesma de sonhos ou delírios.

Evito classificar livros, mas de um total de cinco, daria três estrelas. Recomendo bastante o romance pela relevância sociopolítico-ambiental e pela ambientação no Brasil, além da distopia presciente em muitos sentidos, como nas atuais emergência ambiental e volta da ameaça fascista.

Mas o tipo de humor não me pegou muito, assim como a trágica história de Souza — parece que ele vai sendo atirado pra lá e pra cá como se não tivesse vontade própria, enquanto rumina sobre sua vida igualmente acorrentada. A catástrofe ambiental e política tem um tom fatalista, tão impossível de escapar que ninguém no livro nem cogita a possibilidade de algo mudar.

Clube O que adorei foram as conversas no clube do livro que formamos com pessoas que frequentam aqui ou o fediverso. Esse foi o primeiro livro e a experiência de uma leitura conjunta e compartilhada foi bastante enriquecedora, além da simples alegria de trocar ideias com outras pessoas que gostam de ler.

O próximo livro é A Palavra que Resta (2021), de Stenio Gardel. Caso queira participar, preencha este formulário ( clubeleitura.fillout.com/participar ).

( sol2070.in/2025/01/livro-solaris-stanislaw-lem/ )

Apesar do gosto por ficção científica New Wave, só fui ler agora "Solaris" (1961), de Stanislaw Lem. É uma das histórias mais emblemáticas dos novos paradigmas dos anos 60, e o autor polonês, um de seus geniais expoentes — apesar de estar talvez mais alinhado com a FC tradicional.

Solaris é um planeta senciente, mais especificamente seu oceano gelatinoso, um organismo de inteligência e poder imensos e incompreensíveis. Após mais de 100 anos pesquisando, humanos ainda não conseguiram estabelecer comunicação, mas isso pode ter mudado com o aparecimento de expressões ligadas ao inconsciente dos astronautas na estação de pesquisa.

Ao mesmo tempo que aborda temas da inovadora FC sessentista — como natureza da identidade, consciência e vida — tem um apreço pela “hard sci-fi“ (de autores como Asimov ou Clarke) nas rigorosas descrições e especulações, em sua maioria de estudos (fictícios) citados. Podem impacientar pessoas leitoras mais apressadas, mas pra mim foram tão interessantes quanto o mistério de seu imenso objeto (apesar de que fiquei bocejando em uma longa descrição visual de singularidades geológicas).

Continua sendo uma história à frente do tempo devido à ruptura completa com a antropomorfização de alienígenas, com a ideia de que organismos de outros cantos do espaço apenas teriam mais braços, antenas e cores de pele do que humanos.

Talvez "Solaris" tenha até influenciado a Hipótese de Gaia, lançada 11 anos depois, em 1972, demonstrando que a biosfera terrestre atua como um organismo que se auto-regula.

A barreira, talvez intransponível, para compreender uma consciência surgida em condições muito diferentes das terrestres1 é outro elemento central da história, que influenciou bastante as especulações futuras sobre primeiro contato extraterrestre. Esse impasse ainda consegue sacudir o entusiasmo tecno-científico cego que não enxerga os próprios limites para a expansão do progresso científico e do conhecimento.

Há várias teorias de porque a comunicação com Solaris parece impossível. Sua dimensão gigantesca faria humanos se tornarem imperceptíveis. Suas expressões não se alinhariam à lógica humana. Talvez o organismo nem seja inteligente de fato, da maneira como humanos definem inteligência, apesar de conseguir reconstruir máquinas e até humanos funcionais.

As especulações sobre a natureza de Solaris, de modo instigante, também adentram a dimensão teológica. Perto do fim, o protagonista elabora uma teoria do tipo, envolvendo entidades alienígenas virtualmente onipotentes, indiferenciáveis daquilo que se entende por “deus”. Alguém poderia lembrar do enredo de "2001", de Arthur C. Clarke, mas "Solaris" veio sete anos antes.

A tradução em português não é ruim mas, se puder, evite — traz um ritmo por vezes pesado e desajeitado que não existe na versão em inglês (e no original polonês, imagino).

O genial cineasta russo Andrei Tarkovsky fez um filme baseado no livro, lançado em 1972. É como "Stalker": lento, filosófico, quase como uma peça de teatro filmada. Quando vi "Solaris", lá no começo dos 2000, não me atraiu (ao contrário de "Stalker"), a não ser pela ideia de um planeta inteiro senciente. A versão de Steven Soderbergh de 2002, com George Clooney, também passou reta. Mas ainda quero rever os dois.

Há uma história engraçada sobre Stanislaw Lem envolvendo Philip K. Dick. Lem traduziu "Ubik", de Dick, em polonês. Houve desentendimentos depois sobre royalties e Dick ficou paranoico, chegando a denunciar Lem para o FBI, em 1974, acusando-o de ser um fantoche para propagar valores comunistas nos EUA. Quando li a biografia de Dick, fiquei com a impressão de que, além da paranoia delirante, o norte-americano sentia-se existencialmente ameaçado pelo talento de Lem — foi isso que me deixou curioso sobre a rica e extensa obra do polonês.

( em português → sol2070.in/2025/01/livro-a-country-of-ghosts/ )

"A Country of Ghosts" (2014), by Margaret Killjoy, is a delightful dystopian/utopian novel, especially appealing to anti-authoritarians readers.

It’s a political fantasy set in an alternate world approximately at the beginning of its industrial revolution. A colonial, expansionist military power invades a mountainous region to exploit its resources, knowing little about its inhabitants. They are deemed primitive, simplistic, and violently resistant to the incursion — people to be exterminated or enslaved.

We follow a journalist assigned to cover the conflict. Embedded with the troops, they soon discover that the local people are far more politically, culturally, and combatively sophisticated than presumed. The region is a free, autonomous confederation — a living anarchist utopia.

While it’s not so uncommon to find anarchist elements in dystopian or utopian fiction, when the author herself is an anarchist, the portrayal becomes much more vivid. Great examples include "The Dispossessed" by Ursula K. Le Guin and "The Fifth Sacred Thing" by Starhawk.

Described as a story in the tradition of Le Guin (and Sherri S. Tepper), the work is also an epic about war — the destructive oppression against freedom in its purest form.

Killjoy writes the best anarchist newsletter/blog ( margaretkilljoy.substack.com/ ) I know and is an exemplary storyteller, especially in queer libertarian fantasy. I’m eager to read her acclaimed latest novel: "The Sapling Cage" (2024).