User Profile

(em português → sol2070.in/2025/03/livro-toward-eternity-estoria-tecno-espiritual/ )

Reading Anton Hur's science fiction “Toward Eternity” (2024, 256 pgs), I thought about how genuinely interesting futuristic stories end up being spoiled by the ideals of today's techno-economic domination.

The book is a page-turner that would have sounded perfect 20 or 30 years ago, about transhumanist immortality. I read it in two days, stimulated by the fantastic narrative power. The problem is that transhumanist technologies, and all the cargo that comes with them, are being worshipped and sought after especially among technobillionaires and their associated futurist sects ( en.wikipedia.org/wiki/TESCREAL ).

Last week I listened to a great episode of the podcast Tech Won't Save Us ( techwontsave.us/episode/151_dont_fall_for_the_ai_hype_w_timnit_gebru.html ), with AI researcher Timnit Gebru — it was she who coined, with Émile P. Torres, the term “Tescreal” to refer to these sects. Reading the novel, I was reminded several times of something they mentioned in this program: tech-billionaires and tech-bros have stolen even the imagination of the future.

About 25 years ago, information technology began to stop being seen as a promise to improve the world. Although there have always been dystopian imaginings, there used to be a prevailing optimism about the possibilities of the internet, computer science and even science in general.

Nowadays, in the face of people like Musk, companies like Google and Apple, or even mega-corporations in any sector, it's impossible for me to consider the fusion of bodies and minds with high technology as positive. In the end, all these technologies have been hijacked by the agenda of extracting profits at any cost. And no matter how many positive uses there are, taking into account the size and power of these companies, what will predominate is their interest — very little aligned with that of humanity in general, or that of life itself.

Returning to the book, that's why I say it might have sounded great 30 years ago, when these megacorporations hadn't yet colonized the future. As a story, the novel is very good. It totally absorbs and transports. But at the heart of it, there's the idea that replacing our bodies and minds with biotech and software would be an evolution, as well as another ideal of the tech-oligarchies: to leave the devastated Earth behind and move on to other planets — the tech-space version of colonial expansion.

Even so, I still recommend reading it. The narrative and the writing are exemplary, as well as reflecting on profound existential questions. There's also a queer romance that goes on for ages, as well as a relieving multiculturalism, with virtually no North Americans or Europeans — reflecting the background of the author, who is of Korean origin but grew up in countries such as Thailand and Ethiopia.

A central bio-nanotechnology in the story is a set of artificial cells called “nanites”. They have the ability to replace diseased or decaying cells in the human body and do not die. What begins as a cancer treatment ends with people composed entirely of nanites, virtually immortal.

Although it is not mentioned, this seems to derive from a well-known exercise in imagination linked to the philosophy of consciousness. In a nutshell: imagine that one cell in your body is replaced by another, perhaps from an anonymous donor. Then another, and another... Until all the cells have been gradually replaced. In the end, is the person the same? If so, where is the identity that has remained? If not, at what point did they stop being themselves?

This enigma appears a lot in the story.

The novel begins with a professor of literature, who has cancer, training an AI from a large corporation in a different way, with poetry. He assumes that genuine sentience would emerge from relationships and not from massive training with data, in other words, it would be something that arises from quality and not quantity. Conversations about poetry would expand the machine's subjective repertoire to the point where it too would become an authentic subject — this is another central theme of the story: how language creates identity.

The professor's illness is cured with nanites and, over time, he makes the transition to immortality. His husband continues to age until he dies. I found the centrality of this love story a little exaggerated. Although touching in many moments, the dosage was perhaps over the top in others.

In any case, there is this traumatic loss, reverberating throughout the book. Unexpected complications and side effects arise. On a collective level, the technological changes generate conflicts that escalate. The teacher records the events in a diary, which he then passes on to other characters. They then continue the record over the centuries and catastrophes that follow. The book is this collective diary that tells of humanity's transition towards eternity, from the point of view of key characters — this narrative technique worked very well.

With the nanotechnology of artificial cells, humans actually transcend mortality. It's not hard-sci-fi, i.e. there's no focus on how the technology works. It's just an instrument that makes something fantastic possible. So it's practically a “fantasy science fiction” story. Not that that's a bad thing, on the contrary, there's a more mythological and less technical dimension. One way of reading the story is what the title “Toward Eternity” evokes: a transcendental journey, made possible by science and technology.

This reflects another worrying trend today: technology has become a kind of religion. Some basic longings remain the same: the search for meaning, purpose, communion and transcendence. But now the products and brands of mega-corporations also promise such upliftment.

I remembered another podcast episode ( www.teamhuman.fm/episodes/309-dr-mara-einstein ) with researcher Mara Einstein, author of a book about how corporations use the same tactics as cults to hook and hold customers. That's the problem. The fact that technology and science promise the transcendence of limits, as well as ideals charged with some greater meaning, is not a problem. A dangerous side of spirituality is that it can turn into a cult mentality, especially when it is guided by the interests of entities. With technology and science being guided by corporations, within a destructive exploitative system, then the transcendental quest becomes a lunatic cult.

“Toward Eternity” may be worthwhile if only because it involves all these problematic issues. And if it's possible to strip away all the ideology that it — perhaps inadvertently — conveys, and just enjoy the story, it's a great journey.

No feriado de carnaval peguei esse porque queria lembrar de um conto e acabei relendo o livro inteiro. Aqui há histórias que foram publicadas em revistas no fim dos anos 1940, junto com outras que foram escritas para o livro, organizadas em uma cronologia da colonização de Marte. Os contos/capítulos se passam nos anos de 1999 a 2026.

Das primeiras histórias de expedições a Marte gostei principalmente da "Terceira expedição", que é meio terror e de "... E a Lua continua brilhando", que mostra um dos astronautas revoltado com a forma que os americanos desrespeitam o novo planeta. "Flutuando no espaço" é um história sobre racismo, que mostra a reação dos brancos quando os negros do sul dos EUA resolvem ir embora pra Marte. Usher II é uma homenagem a Edgar Alan Poe, com robôs.

Mais pro final do livro os contos falam do medo de uma guerra nuclear, que devia ser grande logo após o fim da Segunda Guerra Mundial. Dessa parte meus preferidos são "Chuvas leves virão" e "O piquenique de um milhão de anos".

No geral gosto muito, seja para ler como contos separados ou como uma história longa.

I enjoyed the book because of the detailed descriptions of New York City and the plausible future technologies involved in maintaining living spaces in the drowned zones, the "Intertidal" areas of coastal cities submerged beneath 60 ft of sea level rise.

The stories of the individuals living in The Met, a commune grown up in a skyscraper whose basement and lower floors are now permanently submerged, was perfectly fine. There were a lot of characters to keep track of, but compared to the Mars trilogy, I'd say Robinson restrained himself there.

He did NOT restrain himself when it comes to political views lol. He even has a chapter where it's just him talking to the reader like "If you want to skip my lecturing, go ahead and read the fun stories. Also fuck you if you want a happy ending." But then he goes and gives us a pretty happy ending.

The politics? Well, they seem like a blast from the 1990s or maybe early 2000s at this point. It's just not plausible that the USA still has a functioning government in 2140 and, OMG, the NOAA gets several mentions. So that kinda took me out of the story.

Still, fun was had.

( sol2070.in/2025/03/livro-meridiano-de-sangue-cormac-mccarthy/ )

Talvez o romance mais chocante que já li: "Meridiano de Sangue" (1985), do estadunidense Cormac McCarthy. Não apenas pela violência extrema, mas também pela ambientação e ideias que transmite. Um mergulho em uma construção infernal das áreas limítrofes entre EUA e México no século 19, como sendo um tipo de concentração das violentas forças existenciais dominantes do mundo — que estão na base da formação de um império, ainda muito presentes hoje.

A estória choca por causa disso: a existência é retratada assim, como algo brutalmente sanguinário, praticamente maligno, que convida à amoralidade. Se fosse só isso — uma violentíssima ficção niilista de maestria literária, como algumas apontam — talvez não tivesse continuado a leitura. É muito mais.

Acompanhamos o “rapaz”, com 16 anos no início da estória, que se junta a um bando de mercenários estadunidenses contratado para matar indígenas entre EUA e México lá por 1850. O livro é considerado um romance histórico, pois a gangue existiu de fato e há uma reconstrução factual rigorosa do período, acontecimentos e algumas pessoas-chave. Apesar disso, não soa como um romance de época, nem mesmo um western. Essa é uma especialidade do escritor: suas estórias parecem atemporais e universais.

Uma dificuldade que tive no início foi a repelente violência do próprio rapaz. Contudo, vai se transformando, em um processo sutil, não muito claro — principalmente porque McCarthy nunca mostra os pensamentos de seus personagens, outra de suas marcas —, até mudar completamente ao final do livro.

A linguagem é mítica, quase bíblica, realizando a façanha de fundir uma aventura de faroeste com horror cósmico, sem precisar invocar nada sobrenatural ou monstruosamente alienígena. O consagrado crítico literário Harold Bloom chama "Meridiano de Sangue" de “o autêntico romance apocalíptico norte-americano”, colocando a obra entre as maiores do século 20.

A trupe assassina vai passando por vilas arruinadas pela fome, doença, miséria ou a selvageria generalizada de grupos norte-americanos, mexicanos, mestiços ou indígenas. Não há mocinhos e bandidos, apenas predação, exploração, embriaguez e demência obstinadas.

Apesar de a espiritualidade ou elementos fantásticos estarem ausentes, a qualidade mitológica desse mal assolando tudo cria uma aura pseudo-sobrenatural. Chegam a aparecer estranhas luzes, brilhos ou fogos, mas não sabemos se é fruto de visões ou surtos, tamanha a insanidade que paira.

A personificação de todo esse mal é o Juiz Holden, o segundo no comando da gangue, mas o primeiro em termos de astuta perversidade. Fala diversas línguas, cataloga a natureza como um cientista, com habilidades e perícias múltiplas, além de não possuir nenhum pelo em seus dois metros de altura. Não esconde seu objetivo de ter controle sobre tudo o que possa existir. As próprias pessoas em volta começam a duvidar de sua humanidade ou mortalidade. É um das figuras mefistofélicas mais geniais já imaginadas — críticos apontaram que é um bom candidato ao vilão mais assustador da história da literatura norte-americana.

O “rapaz” é a oposição que vai se formando a essa concentração de inteligente malevolência. Essa dualidade ajuda a acentuar o caráter mitológico da narrativa, mas é um bem que não tem a menor chance contra o mal. O Juiz é como um rei de toda a abominação, está em seu elemento natural ou mundo. Mas é um horror longe da irracionalidade. O próprio Holden não perde a chance de catequizar com sua visão de mundo:

"O homem que acredita que os segredos do mundo permanecem ocultos para sempre vive em mistério e medo. A superstição o derruba. A chuva vai corroer os atos que ele realizou na vida. Mas o homem que se propõe a encontrar o fio condutor da tapeçaria, só com a decisão, em si, assumirá o comando do mundo, e só por meio desse comando ele descobrirá a maneira de ditar os termos do seu próprio destino."

Soa familiar tal hubris?

"Meridiano de Sangue" é um livro que machuca a memória e, como toda obra de arte, convida múltiplas interpretações. Especialmente no final, que pode sugerir tanto uma multiplicação do mal quanto sua reversão. Pessoalmente, discordo apaixonadamente da visão de mundo retratada e repetida ao ponto da náusea. Mas não é que "Meridiano" faça apologia niilista. Há controvérsias sobre isso. A impressão que ficou em mim foi quase como o contrário disso, pelo contraste. De tanto horror, aquilo que se horroriza, os valores opostos, começam a ser indiretamente realçados.

Tinha lido há uns 25 anos, na época da faculdade, e só lembro de ficar impressionado com a violência e as sugestões de que a existência é fruto de algo maligno. Nessa leitura agora, foi um dos poucos livros em que senti vontade de reler assim que acabou, mesmo sendo como um pesadelo sanguinolento!

( sol2070.in/2025/03/livro-a-extincao-das-abelhas/ )

"A Extinção das Abelhas" (2021, 312 pgs.), de Natália Borges Polesso, é uma estória de fim do mundo brasileira.

Acompanhamos as dificuldades externas e internas na vida de Regina, durante um colapso ambiental mais ou menos na época atual, junto com uma explosão de autoritarismo e perseguição a minorias como ela, que é lésbica. Ela foi abandonada pela mãe quando criança e sua história se alterna com a da mãe andarilha.

Seus problemas vão escalando em direção a um colapso mental, paralelos ao colapso externo. É uma estória realista no sentido de não haver muitas resoluções, reconciliação nem tanta esperança. Em certo ponto, só resta fugir e esperar. Talvez o fato de a protagonista não pertencer muito ao mundo tenha lhe ajudado quando ele termina.

Gostei da ambientação no (sul do) Brasil e da voz da protagonista. Mas é um romance distópico diferente, com mais interiorização e menos enredo — isso pode decepcionar quem esperar uma estória mais convencional.

Foi o livro do mês que lemos no clube Contracapa ( forum.contracapa.club/d/22-a-extincao-das-abelhas ) . Muitas pessoas não apreciaram tanto o livro. Fui uma exceção. Em alguns pontos, gostei pelo mesmo motivo que outras desgostaram. Por exemplo, a ausência de resoluções ou conciliação explícita — quebrando expectativas — ou de um enredo mais estimulante. Nisso, o livro é mais realista. Há um mundo ruindo e uma pessoa também despedaçada que vai sobrevivendo do modo como pode, sem nenhum protagonismo ou heroísmo excepcionais.

No clube, pessoas não se identificaram com as fraquezas e vulnerabilidades de Regina. Mas gostei especialmente disso, e de seu lado outsider, que não pertence.

O próximo que leremos é "Não me Abandone Jamais" (2005), de Kazuo Ishiguro.

( em português → sol2070.in/2025/03/livro-the-rain-heron/ )

“The Rain Heron” (2021, 288 pgs) is the kind of fiction I love. A story about the mystery and magic of nature in a crumbling world, with lyrical prose and ample interior space. Despite the great influence of Ursula K. Le Guin, the narrative goes deeper into the dark recesses of the soul. The author is an award-winning Australian writer, Robbie Arnott.

I read it on the recommendation of Jeff Vandermeer — an author I adore — and it didn't disappoint. It sums up the experience perfectly:

"Astonishing...With the intensity of a perfect balance between the mythic and the real, The Rain Heron keeps turning and twisting, taking you to unexpected places. A deeply emotional and satisfying read. Beautifully written."

The mythical and fantastic side is represented by the magical heron of the title, which brings rain and moisture, among other mysteries. In a dystopian and authoritarian future, devastated and parched by extreme weather, a military expedition searches for the legendary bird in the distant forests, in order to carry out environmental experiments.

There is another fantastic animal species in another part of the story, and both give the novel its magical tone. The striking characterization of the characters brings balance with realism. One of the protagonists carries a dark secret linked to her childhood in a devastated special village. The encounter with the rain bird forces an internal and external confrontation.

All in all, it's a beautiful fable, the kind that leaves a mark on the mind and heart, about nature, guilt, ruin and glimpses of redemption.

( sol2070.in/2025/02/livro-2666-roberto-bolano/ )

Não é sempre que leio e consigo apreciar uma obra genial como "2666" (2004, 856 pg), do consagrado autor chileno Roberto Bolaño.

É uma mega-estória amalgamando cinco partes, que poderiam ser lidas como cinco romances independentes. A principal e mais longa ecoa em todas as outras, sobre assassinatos e estupros seriais de centenas de mulheres pobres, ao longo de anos, em Santa Teresa, uma cidade mexicana perto da fronteira norte-americana. Todas as vítimas são empregadas de “maquiladoras”, fábricas norte-americanas que se aproveitam dos baixos custos e exportam tudo de volta aos EUA. O local é uma versão fictícia de Ciudad Juárez, onde no mesmo período, muitas mulheres foram assassinadas.

Bolaño costuma ser apontado como o maior escritor latino-americano desde Gabriel García Márquez, tendo vivido como artista andarilho, marginal e boêmio até 2003, quando faleceu aos 50 anos pelas complicações hepáticas resultantes do uso de heroína em anos anteriores.

"2666" é considerada sua obra-prima. Apesar de exigir apreciação mais reflexiva, a primeira impressão de uma leitura corrida não deixa de ser satisfatória, na maior parte. Foi assim que li. Contudo, como primeira opinião, cheguei a pensar que talvez o livro não valesse tantas páginas (a versão original em espanhol tem mais de 1.100 pg).

Após examinar melhor, com a ajuda de algumas análises, agora concordo que é um livro monumental também na dimensão artística.

Tinha ficado impaciente justamente na parte principal, o capítulo sobre os assassinatos. As descrições dos corpos encontrados seguem a frieza de laudos periciais e se repetem a ponto de dispersar a atenção. Perguntava-me qual a intenção disso, sem perceber que estava sendo induzido a tratar as mortes como a maior parte daquela cidade mexicana, anestesiada pelo horror. Algo para virar a cara e ignorar.

Nesse capítulo, a ausência de foco em personagens específicas, como num caleidoscópio de pontos de vista, também acabou me distraindo, inicialmente. Entretanto, o efeito é de um horror vasto e amplo, transcendendo inteiramente inteligências individuais, que vai envolvendo por completo, no subtexto.

Já no texto em si, das cenas que se alternam com os encontros de cadáveres, o tom é muitas vezes pitoresco, beirando o novelesco. Há também uma violenta imersão na prisão para onde vai um alemão acusado pelos crimes.

Como disse um crítico, “enquanto os corpos se empilham e todas as investigações dão em nada, se torna claro que aquilo a que estamos sendo apresentados é uma visão do inferno, um lugar onde o horror não tem fim e significado. É difícil pensar em uma sequência mais terrível na literatura”.

O livro foi publicado depois da morte do autor, que após cinco anos de trabalho, ainda planejava uma revisão final, a ser entregue poucos meses depois. Bolaño idealizou cinco livros separados a serem publicados com intervalos de um ano. Entretanto, pessoas herdeiras e da editora concordaram que a obra já estava finalizada e que deveria ser publicada de uma vez só.

A primeira parte é sobre três homens e uma mulher, dedicadas à crítica literária, que terminam num tipo de “retângulo amoroso”, por serem pessoas obcecadas com Archimboldi, um escritor-fantasma alemão, que nunca apareceu em pessoa, mas cujos romances são cultuados como rara literatura, que o mundo ainda não percebeu a existência.

Pode parecer uma história irrelevante, com excesso de referências eruditas, mas acaba se integrando perfeitamente na história maior. Em muitos momentos, é neuroticamente cômica. Como diz outro crítico, “Bolaño jamais se cansa de notar como uma paixão pela literatura trilha pelo fio da navalha entre a irrelevância catastrófica e a vocação sublime”.

O segundo livro é sobre Amalfitano, um professor de filosofia em Santa Teresa, onde estão acontecendo os crimes. Além da preocupação com sua filha, que pode virar um alvo, lida com a loucura da esposa desaparecida, que talvez esteja começando a se manifestar nele.

O terceiro livro é sobre um jornalista negro norte-americano que vai para Santa Teresa cobrir uma luta de boxe e se interessa pela onda de feminicídios. Mas seus editores desconsideram a notícia. Ele acaba se envolvendo com a filha de Amalfitano, que acabou se metendo com as pessoas erradas.

A quarta parte é a dos crimes, já citada. Formalmente, é a mais ousada. Alguns trechos que grifei em uma ótima análise, que enfatizam esse miolo do livro:

"A verdadeira crise na fronteira é sistêmica, no tumulto da migração em massa, do crescimento descontrolado, dos governos incompetentes — todos os pontos críticos do nosso momento global, em outras palavras — e seu preço sem nenhum remorso no nível das ruas."

"Essa seção do livro é difícil de ler, em um duplo sentido: sua monotonia repele a atenção e seu tema — o estupro, a tortura e o assassinato de mulheres e meninas — repele a imaginação. Dessa forma, Bolaño encena, e até mesmo torna o leitor cúmplice, do mecanismo psicológico que permite que Santa Teresa continue ignorando os assassinatos, mesmo quando eles se transformam em uma epidemia aterrorizante."

"… desviar o olhar, seja por tédio ou repulsa, é fechar os olhos para as questões morais em questão."

"Alguém diz a Fate: “Ninguém presta atenção a essas mortes, mas o segredo do mundo está escondido nelas”."

"O vilão deste livro é o sistema selvagem do capitalismo global — suas manobras e negociações, sua produção e consumo, os danos locais que ele inflige enquanto chama isso de crescimento."

O último capítulo é sobre a vida de Archimboldi, desde criança até os 80 anos. Em boa parte da história, ele é um soldado da Alemanha nazista durante a Segunda Guerra. Apesar de ser sobre alguém que se dedica à literatura, a narrativa difere bastante das vidas dos críticos literários da primeira parte. Archimboldi é um anti-herói escritor como o próprio Bolaño, que vagou por vários países sobrevivendo em subempregos.

O significado do título do livro permanece enigmático mesmo para especialistas em Bolaño. Um livro anterior faz referência a um cemitério no ano de 2666. Há quem veja também referências bíblicas, como a presença do número 666 ou quantos anos se passaram desde a criação do mundo quando judeus escaparam do Egito.

Mais alguns trechos de análises sobre a obra e o artista:

"Como nas pinturas de Arcimboldo [artista em que o personagem Archimboldi baseou seu nome], os elementos individuais de “2666” são facilmente catalogados, enquanto o resultado composto, embora inconfundível, permanece ameaçadoramente implícito, transmitindo um poder inatingível por estratégias mais diretas."

"Ao escrever contra a corrente sobre suas dúvidas quanto ao que a literatura pode fazer, o quanto ela pode descobrir ou ousar pronunciar os nomes dos desastres do mundo, Bolaño provou que ela pode fazer qualquer coisa e, pelo menos por um instante, deu um nome ao inominável."

"“Roberto surgiu como escritor em uma época em que a América Latina não acreditava mais em utopias, quando o paraíso havia se tornado um inferno, e essa sensação de monstruosidade, pesadelos e fuga constante de algo horrível permeia ‘2666’ e toda a sua obra”, disse o romancista argentino Rodrigo Fresana. “Seus livros são políticos, mas de uma forma mais pessoal do que militante ou demagógica, mais próxima da mística dos beatniks” do que do ‘Boom’."

"Ao trazer aromas de uma cultura latino-americana mais instável, pop e desconfiada do machismo terroso do que a que sucede, Bolaño foi considerado uma espécie de botão de reinicialização em nosso apetite deploravelmente esporádico pela escrita internacional, posicionando-se em relação à geração de García Márquez, Vargas Llosa e Fuentes como, digamos, David Foster Wallace em relação a Mailer, Updike e Roth. Assim como em “Graça Infinita”, de Wallace, em “Os Detetives Selvagens” Bolaño apresentou um épico genuíno, inoculado contra a grandiosidade pela ironia humana, pela sagacidade vernacular e por uma pitada de autodepreciação punk-rock."