User Profile

A Década da Revolução Perdida (If We Burn, 2023, 344 pgs), de Vincent Bevins, narra, contextualiza e analisa a onda de protestos mundiais entre 2010 e 2020, com destaque para o Brasil em 2013.

O título faz referência ao fato de que a maioria desses levantes terminou mal, não levando a mudanças duradouras, ou até piorando o que já era ruim.

Vincent foi correspondente do jornal Los Angeles Times no Brasil, entre 2011 e 2016, além de ter coberto alguns desses protestos em massa pelo mundo. Para o livro-reportagem, também foram entrevistadas diversas das pessoas que ajudaram a organizar os movimentos e especialistas. Mas a experiência pessoal do jornalista ainda é o elemento cativante.

Dez levantes são analisados mais detalhadamente: na Tunísia, Egito, Bahrein, Iêmen (a chamada Primavera Árabe), Turquia, Brasil, Ucrânia, Hong Kong, Coréia do Sul e Chile. Características comuns desses movimentos massivos foram a horizontalidade (ausência ou redução de hierarquias), espontaneidade e organização via redes sociais.

O que aconteceu no Brasil ilustra bem como a coisa terminou mal. Protestos do Movimento Passe Livre (MPL), de orientação anarquista, exigiam a redução do preço do transporte público. Cresceram muito em 2013, e o governo acabou atendendo a demanda. A intensa cobertura da mídia fez o número de participantes explodir, entretanto, sem muito alinhamento com a causa inicial.

Esse clamor público foi meticulosamente sequestrado por movimentos de direita como o MBL (sigla que intencionalmente imitava MPL) e Vem Pra Rua, que se disfarçavam de jovens, apartidários, descolados e descentralizados, mas que tinham financiamento de organizações conservadoras e neoliberais dos EUA. Conseguiram instrumentalizar perfeitamente aversões populares como o ódio a políticos corruptos ou até a qualquer entidade política. Esses protestos foram decisivos para o impeachment de Dilma Roussef, a eleição de Bolsonaro e a ascensão da extrema-direita.

A perspectiva de alguém de fora sobre o Brasil traz um respiro refrescante em meio à cobertura viciada da mídia nacional, do tipo “como explicar para um alienígena recém-chegado o que está acontecendo”.

Nos outros países, houve situações parecidas, em que estruturas impopulares foram derrubadas, mas o vácuo deixado foi sequestrado por grupos políticos sem nenhum compromisso com as mudanças, ou na verdade, comprometidos em piorar a situação da maior parte da população.

Só não gostei dos dois capítulos finais, em que o autor expõe suas conclusões e a de especialistas. A qualidade descentralizada e horizontal dos movimentos teria sido a principal fraqueza, responsável por no fim não apenas impedir o êxito dos movimentos, mas até trazer pioras sociopolíticas.

Apesar de não declarar explicitamente, o jornalista não esconde sua simpatia por essa visão marxista-leninista, em que seria essencial uma “vanguarda” centralizadora de líderes e representantes para realmente efetivar uma revolução.

Claro que houve falhas e erros nesses movimentos descentralizados — muitas das jovens ativistas estavam fazendo isso pela primeira vez. Mas a exposição do autor não convence de que o oposto (a centralização e partidarização), sim, funcionaria. Basta olhar as revoluções marxistas históricas para constatar onde terminaram: os meios da revolução como hierarquia e centralização contaminaram os fins, criando autoritarismo e abuso de poder.

Na conclusão, o levante popular no Chile entre 2019 e 2020 chega a ser classificado como uma exceção vitoriosa, já que a coisa desembocou na política tradicional assumindo as rédeas — só com tal aliança seria possível mudanças positivas estáveis.

Entretanto, o rascunho da nova Constituição foi rejeitado e os movimentos sociais perderam fôlego. Muita gente se sentiu traída pelos líderes dos protestos que enveredaram pela política partidária e seus conluios, como o atual presidente Gabriel Boric. Do ponto de vista horizontal e descentralizado, ceder à estrutura política dominante é que foi o erro.

No final, é até sugerido que, caso um movimento não esteja muito bem estruturado (ou seja, hierarquizado com seus líderes e “vanguardas”), o melhor é nem tentar nenhuma rebelião ou protesto, sob o risco de as coisas piorarem. Essa pérola se destaca porque é o que dizia Edward Burke, em 1790, o pai do conservadorismo: qualquer tentativa de mudança é perigosa e prejudicial.

Contudo, esse final não compromete. No conjunto, é uma prodigiosa grande-reportagem.

Li a versão em inglês.

( sol2070.in/2025/07/livro-o-ultimo-grito-pynchon/ )

O Último Grito (Bleeding Edge, 2013, 584 pgs) é o mais recente romance publicado de um autor predileto: o recluso Thomas Pynchon.

Uma das mais consagradas vozes literárias dos EUA, Pynchon é o grande romancista da paranoia. Suas estórias mergulham quem lê naquela condição visionária ou doentia onde tudo parece outra nítida peça de uma espantosa e, no fim, impenetrável conspiração. Em meio a humor no limite do pastelão, drogas, sentimentos antissistema e/ou anárquicos, e referências culturais que cobrem indiscriminadamente todo o espectro — desde cenas de filmes antigos, animes, canções country, heavy metal, filosofia, passando por videogames e programas do Windows, até óperas clássicas.

A estória é sobre alguns meses antes e depois do atentado terrorista às torres gêmeas em Nova York, em 2001, na vida de Maxine, uma investigadora de fraudes financeiras especializada em startups digitais, que viviam o pós-estouro da bolha da internet. Ela entra num buraco de coelho de Alice ao investigar um tecnobilionário com ligações tanto com o governo quanto com terroristas.

Gostei especialmente por ser a chegada do mundo digital na imaginação desvairada do autor. Tem até uma pegada cyberpunk, cheia de hackers, contrabando de informação, o poder exponencial das tecno-corporações, além de um universo virtual viciante que é uma mistura de Second Life com deep web.

Também fala mais de família e casamento, de modo bastante terno, sem perder o norte cáustico. E não deixa de ser uma efusiva homenagem à cidade de Nova York, que fica parecendo um outro mundo, com seus estabelecimentos únicos, subculturas, modas, tribos e máfias.

Mesmo tendo me perdido em muitas das referências — principalmente termos judaicos ou de filmes em preto-e-branco —, pra mim foi um banquete. Ainda mais sendo uma tradução de Paulo Henriques Britto (o único tradutor que me faz comprar o que traduziu).

Entretanto, assim como no livro anterior (Vício Inerente, 2009), não foi a experiência impactante dos primeiros romances Arco-Íris da Gravidade (1973) e O Leilão do Lote 49 (1966) — quero reler, talvez tenham me marcado mais por ter lido bem jovem.

Superficial e inicialmente, O Último Grito pode parecer uma estória de detetive, mas quem ler com essa lente vai se decepcionar. É basicamente… pynchoniano.

Em outubro, vai sair o décimo romance de Pynchon: Shadow Ticket. Antes, em setembro, chega outra adaptação para as telas de Paul Thomas Anderson: One Battle After Another, baseado no lindo Vineland (1990). Anderson também adaptou Vício Inerente, em 2014.

( sol2070.in/2025/07/livro-como-nasce-um-miliciano/ )

No livro-reportagem Como Nasce um Miliciano (2025, 216 pgs), Cecília Oliveira retrata o submundo das milícias cariocas, a partir de uma chacina em 2020, em que um ex-PM, famoso líder miliciano, foi executado.

A reportagem documenta, por exemplo, como a ideia de que milícias detêm um poder paralelo não é exata, já que a participação e cumplicidade de servidores públicos como policiais predomina, além da aliança com políticos, entre outros. Na verdade, cidades e bairros dominadas por essas gangues refletem o próprio Estado.

Narra também como os antigos “esquadrões da morte” foram se adaptando, explorando novas parceiras e setores até o formato atual.

Cheguei no livro por esse episódio do podcast Ilustríssima Conversa, estando mais interessado nas histórias de vidas desses criminosos. Nisso, decepcionou um pouco. A investigação entra pouco em detalhes do tipo. Com a exceção do capítulo final, que comenta a admiração e respeito sociais de que um miliciano goza, sendo esse um fator-chave para que PMs aspirem pela carreira criminosa. Há até quem preste concurso pra policial já sonhando com milícia.

A obra é curta, rápida também na abordagem, levando em conta que é um livro e não uma reportagem noticiosa. Não que desmereça, mas quem esperar uma grandiosa reportagem mais imersiva pode se decepcionar.

Achei particularmente valioso porque há pouca cobertura da mídia sobre essa situação alarmante e distópica.

( sol2070.in/2025/07/livro-as-sereias-de-tita/ )

As Sereias de Titã (1959, 304 pgs) é uma saborosa sátira de ficção científica do consagrado autor estadunidense, um dos poucos exemplos cuja literatura furou a bolha sci-fi em sucesso geral de público e crítica.

Um hedonista milionário encontra uma pessoa que sofreu um acidente extradimensional, e sua vida termina revirada em uma conspiração multiplanetária.

Comédia de ficção científica não é minha praia, mas Vonnegut é uma memorável exceção, com seu humor ácido que não perdoa a sociedade e cultura norte-americanas. Apesar de ter sido escrito nos anos 50, as tiradas continuam atuais, já que a época também era de tecno-otimismo ultraconsumista e governantes cínicos.

Em termos de sub-gênero FC, chega a ser proto-new-wave, antecipando as doideiras e o inconformismo da sci-fi dos anos 60 e 70, chamada de “New Wave”.

Há aquele sabor pulp, de ficção barata, dessas estórias mais antigas, mas a alma subversiva e o dom de contador de estórias ainda se sobressaltam mesmo em meio às imaginações científicas da época, como a noção de colônias em Marte. Isso é até bem compreensível, já que apenas em 2008 foi descoberto que o solo do planeta é altamente tóxico, entre outras condições que descartam a habitabilidade (apesar de ainda haver gente que insiste na ideia).

Vonnegut era veterano da Segunda Guerra e a estória explora bastante a lavagem cerebral do mundo militar.

Também não é só humor corrosivamente crítico. O enredo se entrelaça com temas profundos como livre-arbítrio ou sua ausência, e propósito humano, além de um tocante retrato de famílias e amizades despedaçadas. Há até intervenção cósmica.

Não sei porque fui demorar tanto pra ler Vonnegut. Talvez tenha o sido o preconceito contra a FC de humor — autor quadrado fazendo piada pra mim é algo difícil.

Já se tornou um de meus autores clássicos prediletos.

( sol2070.in/2025/07/grande-sertao-veredas/ )

Essa é a edição de Grande Sertão: Veredas (1956, 560 pgs), de Guimarães Rosa, que guardo há 30 anos — meu recorde de tempo de um livro esperando na fila de leitura.

Comprei adolescente, seduzido por essa edição comemorativa da Nova Fronteira, mas nunca consegui ler. Provavelmente foi melhor assim, já que se tivesse lido muito jovem não teria apreciado como agora.

A barreira inicial costuma ser a linguagem, uma recriação poética e hiperbólica — repleta de corruptelas, nomes quiméricos, palavras inventadas, populares ou até cultas — do linguajar de jagunços do norte mineiro, abrangendo também Goiás e Bahia, de uns 80 anos atrás. Mas, como disse um crítico após o lançamento da obra-prima, basta perseverar por umas 50 ou 100 páginas que a coisa começa a se abrir e encantar.

Toda a estória é contada oralmente pelo cativante ex-jagunço Riobaldo num jorro só, sem interrupção ou divisão em capítulos. Em meus frequentes momentos de desconexão ou distração, por ser algo tão diferente do que leio, bastava imaginar que ele estava na minha frente falando para trazer de volta o interesse magnético. Assim, a leitura não deixou de ser também um austero exercício de concentração e presença, com recompensa magnífica.

O enredo demora a decolar, em meio a causos e falsas partidas que vão dando um esquenta e aclimatando sobre o que virá. Depois que deslancha, se torna mágico e profundo, sem descartar o pitoresco e a aventura.

Há três temas essenciais:

• A luta entre bandos rivais, com muita ação e violência.
• Amor queer e os conflitos internos que invoca.
• Reflexões sobre a natureza do demônio, ou do Mal. Riobaldo é na prática um Fausto do Sertão.

O cenário é um sertão do Cerrado que transcende a natureza exuberante em direção ao mítico e fantástico.

Recomendo bastante a leitura do ensaio “O homem dos avessos” (1957), em que o lendário crítico literário Antônio Candido analisa a obra, incluído em Tese e Antítese. Ajuda a absorver melhor as múltiplas camadas.

Na superfície, é uma aventura regional bem brasileira, de rica inventividade estilística.

Também é um lendário “romance de cavalaria”, como os medievais da Távola Redonda, com todos seus mitos e rituais, porém tudo à brasileira.

E há uma camada psicológica profunda. Riobaldo é contumaz em seu questionamento se o demônio existe. Prefere negar, quase como um autoconvencimento. Estaria então dentro de cada pessoa? Além disso, há a paixão pelo companheiro Diadorim.

Como diz Candido:

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar na psicologia do rústico, tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns, sem os quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte — para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco é acessório e que na verdade o Sertão é o Mundo.

Camadas internas

Não tem muito sentido alertar sobre spoilers em uma obra tão consagrada, parte até do currículo de vestibulares. Quem for ler provavelmente já sabe das reviravoltas e conclusão. Mas alerto. Segue a minha leitura da camada mais profunda e psicológica, repleta de spoilers. → sol2070.in/2025/07/grande-sertao-veredas/

( sol2070.in/2025/07/os-despossuidos-ursula-le-guin/ )

Reli recentemente Os Despossuídos (1974, 384 pgs), de Ursula K. Le Guin. Fiquei impressionado sobre como foi superficial e acelerada minha primeira leitura, há três anos. Não só tinha esquecido como é excelente, mas muitas coisas nem percebi ou vi só de relance.

O romance costuma ser chamado de “a melhor ficção anarquista[^1] já escrita”. Além disso, inclui especulações instigantes sobre a natureza do universo — na ideia de que o espaço (e, consequentemente, o tempo) é uma limitação específica da mente e percepção humanas, e não uma realidade física — e o problema ético sobre os fins justificarem os meios.

Como sempre, a humanidade das personagens é muito tocante — marca característica da consagrada escritora, asssim como o pano de fundo sociopolítico-ambiental.

Conta a estória de Shevek, um físico à beira de revelar uma teoria revolucionária. Ele é nativo do planeta Anarres, quase desértico, onde as pessoas vivem sem hierarquias e autoridades, compartilhando tudo, mas entre dificuldades ambientais e de abastecimento. Anarres fica próximo do planeta Urras, um sendo a lua do outro. São espelhos invertidos. Urras é como a Terra hoje, há natureza relativamente abundante (em comparação com Anarres), além de riqueza extrema, mas totalmente concentrada numa oligarquia, enquanto a maioria absoluta suporta dificuldades.

Shevek tem contato com os físicos de Urras e sente que seu trabalho poderia ser melhor apreciado no planeta hierarquista. Então, fura a barreira ideológica e física entre os dois mundos e vai a Urras. Há interesses ocultos dos dois lados nessa visita, envolvendo ciência sem precedentes e insurreição.

A descoberta tem a ver com uma tecnologia-chave do universo hainiano de Os Despossuídos e outros sete romances, além de 13 contos: o ansível (ansible[^2]), que permite a comunicação instantânea entre vastidões de anos-luz.

A tecnologia se baseia na nova teoria física, em que objetos no espaço são simultâneos e não sequenciais ou lineares, a distância entre eles sendo subjetiva e não objetiva.

Em um entrelaçamento brilhante, essa especulação sobre a natureza da realidade se conecta com a utopia sociopolítica de Anarres.

Ainda criança, Shevek desafia seu professor com uma explicação matemática de um fenômeno corriqueiro. Uma pedra atirada em uma árvore, quando chega na metade do trajeto, ainda tem metade do trajeto restante para atravessar, e depois metade, e mais metade, sucessiva e infinitamente. A conclusão absurda é que a pedra nunca atingiria a árvore, segundo essa fórmula que, conceitualmente, não tem nada de errado.[^3]

O que fica implícito aí é que a matemática e a física lineares não capturam a realidade do modo como é. Isso, entre outros fatores, incita Shevek a buscar uma teoria mais coerente com a realidade.

Em algumas cenas, o livro se conecta à consagrada parábola de Le Guin Aqueles que se Afastam de Ômelas[^4]. A estória é sobre uma cidade de felicidade plena, em que as pessoas precisam autorizar que uma criança presa sofra muito para a manutenção dessa felicidade. Elas consentem justificando-se com a lógica de que valeria a pena apenas uma criança sofrer imensamente, se esse for o preço para a felicidade de milhares de pessoas.

Em uma cena de Os Despossuídos, entre outras, essa lógica também é questionada. Um motorista de trem carregando alimentos precisa escolher entre atropelar e matar algumas pessoas famintas querendo saqueá-lo, ou parar o trem e deixar saquearem, sacrificando o número muito maior de pessoas que está esperando o alimento.

Em Ômelas, algumas poucas pessoas não consentem com a tortura da criança, em nome de um bem maior. Não aceitam essa lógica. Obrigatoriamente, elas têm que sair da cidade, sacrificando o próprio bem-estar. Partem para um destino incerto, cheio de privações.

Nesse conto, não há menção ao anarquismo. Mas no conto O Dia Antes da Revolução, um tipo de prequela de Os Despossuídos, a conexão fica clara. No preâmbulo, Ursula se refere à revolucionária anarquista Odo (de Os Despossuídos) assim:

Essa estória é sobre uma daquelas que se afastou de Ômelas.

A autora tem uma definição ampla sobre o que define uma pessoa anarquista[^5]. Para ela, há algo essencial que antecede até mesmo noções sobre hierarquia e autoridade. Anarquista é “alguém que, ao escolher, aceita a responsabilidade da escolha”.

Como aquelas que se afastam de Ômelas, já que reconhecem que são elas que estão causando a tortura da criança e decidem não participar disso. Assim, aceitam o sofrimento pessoal consequente dessa escolha.

A austeridade material da vida em Anarres é um desses sacrifícios. Assim como a escuridão para onde caminham aquelas que se afastam de Ômelas.

O modo como elas enxergam o impasse sobre torturar ou não uma criança para que um número maior de pessoas tenham conforto é o seguinte: o sofrimento ou felicidade de alguém não é algo que uma equação matemática captura, não há sentido em sacrificar uma pessoa pela felicidade de mil outras.

Isso é similar à imagem de Shevek em que a pedra jamais atinge a árvore, porque tal equação matemática não captura o que acontece na realidade. Esse tipo de pensamento é um instrumento débil e insuficiente.

Shevek descobre a teoria que se aproxima mais da realidade absoluta, independente de percepções individuais subjetivas. E, de certo modo, isso é um reflexo da sociedade anarquista de Anarres, em que não pessoas não são reduzidas a números. Cada uma é valiosa pelo que é, e isso só enriquece e possibilita a expressão do todo.

O título “Os Despossuídos” é uma referência ao romance de Dostoiévski Os Possessos (de 1871, também traduzido como “Os Possuídos”, ou “Os Demônios”), em que ideologias políticas desumanizam as pessoas e chegam a validar violências diversas como um meio para fins supostamente nobres. Le Guin escreveu sua estória como um espelho invertido disso.

Reli o livro no clube de leitura Contracapa. Nas conversas, uma das perguntas que fizemos foi: “Você escolheria viver em Urras ou Anarres?” Não é uma escolha simples, porque Ursula, de modo brilhante, retrata Anarres como um lugar muito inóspito. Já Urras é como aqui, apesar das dificuldades, desigualdades e injustiças, não é um deserto (ainda) e há condições materiais relativamente abundantes.

Shevek se deslumbra com a natureza de Urras e sua riqueza, inicialmente. Ele se sentia mal em Anarres por estar alienado das outras pessoas, que não o compreendiam. Sai de Anarres também como um tipo de protesto. Entretanto, aos poucos vai conhecendo os horrores de Urras, que escondiam dele. Então, passa a dar valor a Anarres, percebendo mais nitidamente o que não conseguia ver.

As dificuldades de Anarres são todas circunstanciais: algumas pessoas difíceis, burocracias cristalizadas por aflições humanas, desastres ambientais, injustiças acidentais etc. Mas nada que não possa ser corrigido pela auto-organização das próprias pessoas. Ele e sua mulher inclusive sonham em criar uma comunidade mais genuinamente odoniana e livre, anarquista. Lá, isso é plenamente possível, nada impede.

Já em Urras, os problemas são sistêmicos. Para mudar algo radicalmente, só destruindo o sistema vigente. E qualquer movimento nessa direção é brutalmente reprimido e até aniquilado. Em uma cena que resume tudo, um ativista tem sua mão destroçada por balas porque ousou estendê-la a outras pessoas.

O fato de Anarres ser um local inóspito realça ainda mais a solidez e força de sua cultura. Por mais difícil que seja a situação, incluindo fome e escassez, nenhum colapso social jamais ocorre, devido aos valores essenciais da ajuda mútua e da associação voluntária (sem autoridades forçando nada).

É meu livro preferido de Ursula K. Le Guin, não apenas por essas discussões políticas, éticas e até pela espiritualidade cósmica laica. Nas relações humanas, também brilha como poucos.

Adoro o final. No retorno triunfal, com forte sugestão de que os valores odonianos não mais ficarão contidos num único planeta, Shevek também está radiante:

Era um homem liberto da prisão, indo para casa, para a família. Seja o que for que uma pessoa assim veja ao longo do caminho, ela vê apenas como reflexos da luz.

( sol2070.in/2025/06/livro-moby-dick/ )

Finalmente reli Moby Dick, ou A Baleia (1851, 648 pgs, Editora 34 – 2019), do estadunidense Herman Melville. Considerado um dos mais importantes romances norte-americanos, é um épico de aventura e perdição construído com camadas místicas e existenciais. É daqueles livros que são mais como uma experiência.

Tinha lido na pós-adolescência depois de me impressionar com uma adaptação em graphic novel[^1], e gostado, notando mais o aspecto malucão da coisa. Recentemente tentei reler no original mas não pude atravessar a barreira do inglês mais fabuloso e shakespeariano. Então, encontrei a tradução de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza (na edição da Editora 34) e adorei.

Mas o livro está longe de ser entretenimento comum. É decepção garantida para quem esperar algo no nível dos produtos culturais mais consumidos hoje.

Levei meses nessa leitura. Além da linguagem, há exposições enciclopédicas sobre baleias, navegação, instrumentos, o processo de descarnar os mamíferos etc.

Como disse um crítico[^2]:

Embora ler “Moby Dick” seja um pouco como estar chapado, também evoca um ar de Asperger. Ishmael vai lhe contar tudo o que você queria saber sobre a baleia e muito do que ele inventou.

Também diz:

Parece algo que foi escrito antes da invenção dos livros, mas é totalmente moderno — pré-pós-moderno, talvez.

Exemplos da atualidade de Moby Dick: a quantidade de obras mais sombrias que influencia até hoje[^3], ou até a escalada atual na guerra de humanos contra a natureza e consigo mesmos, prometendo colapso, sem compreensão sobre o mistério natural perpassando tudo a partir de ecossistemas e do próprio planeta.

Outro elemento de vanguarda da estória está no preâmbulo da jornada, quando o outsider deprimido Ishmael vaga pelas cidades portuárias remoendo sua aversão aos valores dominantes — a voz tem muito apelo para a atualidade. Ele encontra Queequeg, um indígena todo tatuado de uma ilha polinésia, exímio arpoador. Pode-se dizer que se apaixonam, com casamento simbólico e tudo. Queequeg é um contraponto vivo da civilização moderna. Também embarca na viagem.

Como dizem, um dos maiores atrativos de Moby Dick é a simplicidade da premissa, sendo basicamente uma estória de pescador: Ishmael embarca num navio baleeiro, desavisado sobre o capitão aterradoramente alucinado, Ahab, que faz da sua vida o ódio e perseguição ao mais lendário e monstruoso cachalote, Moby Dick.

Mas não é só uma baleia. Há 200 anos, elas eram equivalentes a dragões, leviatãs míticos, mas que podiam ser caçados, tendo um preciosíssimo óleo essencial. Para compreender e apreciar do que se trata, é preciso esquecer tudo o que sabemos hoje sobre baleias e entrar nessa visão supersticiosa, de reverência pervertida — em que aquilo que há de mais magnífico é assassinado e erguido como troféu.

O desconhecimento da época sobre baleias e a vida marinha não apenas é reproduzido como atua como um elemento-chave temático: a ignorante arrogância humana contra a natureza e seus mistérios mais profundos.

O cenário é toda a existência:

Assim esse misterioso e divino Pacífico cinge quase toda a vastidão do mundo; faz de todas as costas uma única baía; parece a maré pulsante do coração da terra. Soerguido por tais ondas eternas, você não pode deixar de reconhecer o deus sedutor, inclinando sua cabeça diante de Pã.

Ahab começa a aparecer e vemos que não é apenas uma aventura de caçador. É uma viagem interna. A motivação básica não é desejo ou cobiça, mas, sim, descer até as profundezas do mistério do mundo.

Alguns trechos que grifei sobre isso:

Uma das fantasias mais extravagantes que surgiram, como as que por fim acabaram associadas à Baleia Branca na mente dos inclinados à superstição, era a ideia sobrenatural de que Moby Dick tivesse o dom da ubiqüidade, que tivesse de fato sido encontrado em latitudes opostas ao mesmo tempo. (…) não causa surpresa alguma que alguns baleeiros fossem além em suas superstições; declarando Moby Dick não apenas ubíquo como imortal (já que a imortalidade é somente a ubiqüidade no tempo)…

[Ahab:] Todos os objetos visíveis, homem, não passam de máscaras de papelão. Mas em todos os eventos — na ação viva, na façanha incontestável — revela-se alguma coisa desconhecida, mas racional, por detrás dessa máscara irracional. Se um homem quer atacar, que ataque através da máscara! Como pode um prisioneiro escapar a não ser atravessando o muro à força? Para mim, a baleia branca é o muro, que foi empurrado para perto de mim. Às vezes penso que não existe nada além. Mas basta. Ela é meu dever; ela é meu fardo; eu a vejo em sua força descomunal, fortalecida por uma malícia inescrutável. Essa coisa inescrutável é o que mais odeio; seja a baleia branca o agente, seja a baleia branca o principal, descarregarei meu ódio sobre ela.

Tudo o que mais enlouquece e atormenta; tudo o que alvoroça a quietude das coisas; toda a verdade com certa malícia; tudo o que destrói o vigor e endurece o cérebro; tudo o que há de sutilmente demoníaco na vida e no pensamento; em suma, toda a maldade, para Ahab, se tornava visível, personificada e passível de ser enfrentada em Moby Dick. Amontoou sobre a corcova branca da baleia toda a cólera e a raiva sentidas por sua raça inteira, desde a queda de Adão; e então, como se seu peito fosse um morteiro, ali fez explodir a granada de seu coração ardente.

Como se vê, a fixação de Ahab não é nada cristã. Na verdade, ele é um shakespeariano adorador do fogo:

[Ahab:] “Ó tu, espírito translúcido de fogo translúcido, que outrora nestes mares, como um persa, adorei, até que no ato sacramental fui por ti tão queimado, que ainda hoje guardo a cicatriz; agora te conheço, tu, espírito translúcido, e agora sei que teu culto é desafiar-te. Amor e veneração não te fazem benevolente; e mesmo pelo ódio tu sabes apenas matar; e tudo destróis. Não é um tolo destemido que ora te enfrenta. Reconheço o teu poder sem lugar ou palavra; mas até o derradeiro alento desta minha vida de terremotos contestarei tua dominação incondicional e absoluta sobre mim. Em meio a essa personificação do impessoal, há uma personalidade aqui. Embora eu seja, no máximo, somente um pormenor; de onde quer que eu tenha vindo; para onde quer que eu vá; enquanto viver neste mundo, a personalidade régia vive dentro de mim e tem consciência de seus régios direitos. Mas guerra é dor, e o ódio, infelicidade. Vem na tua mais baixa forma de amor e eu estarei de joelhos para beijar-te; mas em tua mais suprema, vem como simples força divina; e embora lances esquadras de mundos carregados, há qualquer coisa aqui dentro que permanece indiferente. Ó tu, espírito translúcido, do teu fogo me fizeste, e como um verdadeiro filho do fogo eu o exalo de volta a ti.”

A edição comentada da Companhia das Letras, inclui prefácio do filósofo francês Albert Camus, entre outros ensaios (Moby Dick é um dos poucos livros sobre o qual saboreio também as análises). Diz ele:

Falar em poucas páginas sobre uma obra que tem a dimensão tumultuosa dos oceanos onde nasceu não é muito mais fácil do que resumir a Bíblia ou condensar Shakespeare.

A história do capitão Ahab, por exemplo, lançando-se do mar austral para o setentrião no encalço de Moby Dick, a baleia branca que lhe amputou a perna, pode sem dúvida ser lida como a paixão funesta de um personagem que enlouqueceu de dor e de solidão. Mas também é possível contemplá-la como um dos mitos mais arrebatadores já imaginados sobre o combate do homem contra o mal, e sobre a lógica irresistível que acaba por investir o homem justo contra a criação e o criador, depois contra seus semelhantes e contra ele próprio.

A edição da 34 também inclui diversos ensaios, entre eles um do escritor inglês D.H. Lawrence. Escrevendo em 1923, ele comenta o misticismo invertido do capitão:

(…) subitamente ele sente o navio se afastando rapidamente dele, numa mística reversão.

“A minha impressão mais forte era de que, por mais rápida e impetuosa que fosse aquela coisa na qual eu estava, ela não estava se dirigindo a um porto à frente, mas que fugia de todos os portos que deixava para trás. Uma sensação violenta e desnorteante, como de morte, invadiu-me. As minhas mãos se agarraram convulsivamente ao leme, mas tive a impressão enlouquecida de que o leme, por algum encantamento, estava invertido. Meu Deus! O que há comigo?, pensei.”

Essa experiência de sonho é uma experiência real da alma. Ele termina com uma advertência a todos os homens, que não admirem o fogo vermelho quando sua vermelhidão faz com que todas as coisas fiquem como que desencarnadas.

Pois aquele estranho espetáculo que se observa em todos os cachalotes agonizantes — o movimento da cabeça voltando-se na direção do sol e morrer assim —, aquele estranho espetáculo, contemplado num tão plácido entardecer, de certo modo proporcionava a Ahab um maravilhamento até então desconhecido.

“Ele sempre se volta para aquela direção — quão lento, e no entanto firme, é seu semblante venerando e vocativo, na eminência de seus últimos e agonizantes movimentos. Também ele adora o fogo (…)”

Assim, Ahab realiza seu solilóquio: e assim a baleia de sangue quente se transforma pela primeira vez no sol, que a fazia surgir das águas.