Reviews and Comments

( sol2070.in/2025/06/livro-moby-dick/ )

Finalmente reli Moby Dick, ou A Baleia (1851, 648 pgs, Editora 34 – 2019), do estadunidense Herman Melville. Considerado um dos mais importantes romances norte-americanos, é um épico de aventura e perdição construído com camadas místicas e existenciais. É daqueles livros que são mais como uma experiência.

Tinha lido na pós-adolescência depois de me impressionar com uma adaptação em graphic novel[^1], e gostado, notando mais o aspecto malucão da coisa. Recentemente tentei reler no original mas não pude atravessar a barreira do inglês mais fabuloso e shakespeariano. Então, encontrei a tradução de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza (na edição da Editora 34) e adorei.

Mas o livro está longe de ser entretenimento comum. É decepção garantida para quem esperar algo no nível dos produtos culturais mais consumidos hoje.

Levei meses nessa leitura. Além da linguagem, há exposições enciclopédicas sobre baleias, navegação, instrumentos, o processo de descarnar os mamíferos etc.

Como disse um crítico[^2]:

Embora ler “Moby Dick” seja um pouco como estar chapado, também evoca um ar de Asperger. Ishmael vai lhe contar tudo o que você queria saber sobre a baleia e muito do que ele inventou.

Também diz:

Parece algo que foi escrito antes da invenção dos livros, mas é totalmente moderno — pré-pós-moderno, talvez.

Exemplos da atualidade de Moby Dick: a quantidade de obras mais sombrias que influencia até hoje[^3], ou até a escalada atual na guerra de humanos contra a natureza e consigo mesmos, prometendo colapso, sem compreensão sobre o mistério natural perpassando tudo a partir de ecossistemas e do próprio planeta.

Outro elemento de vanguarda da estória está no preâmbulo da jornada, quando o outsider deprimido Ishmael vaga pelas cidades portuárias remoendo sua aversão aos valores dominantes — a voz tem muito apelo para a atualidade. Ele encontra Queequeg, um indígena todo tatuado de uma ilha polinésia, exímio arpoador. Pode-se dizer que se apaixonam, com casamento simbólico e tudo. Queequeg é um contraponto vivo da civilização moderna. Também embarca na viagem.

Como dizem, um dos maiores atrativos de Moby Dick é a simplicidade da premissa, sendo basicamente uma estória de pescador: Ishmael embarca num navio baleeiro, desavisado sobre o capitão aterradoramente alucinado, Ahab, que faz da sua vida o ódio e perseguição ao mais lendário e monstruoso cachalote, Moby Dick.

Mas não é só uma baleia. Há 200 anos, elas eram equivalentes a dragões, leviatãs míticos, mas que podiam ser caçados, tendo um preciosíssimo óleo essencial. Para compreender e apreciar do que se trata, é preciso esquecer tudo o que sabemos hoje sobre baleias e entrar nessa visão supersticiosa, de reverência pervertida — em que aquilo que há de mais magnífico é assassinado e erguido como troféu.

O desconhecimento da época sobre baleias e a vida marinha não apenas é reproduzido como atua como um elemento-chave temático: a ignorante arrogância humana contra a natureza e seus mistérios mais profundos.

O cenário é toda a existência:

Assim esse misterioso e divino Pacífico cinge quase toda a vastidão do mundo; faz de todas as costas uma única baía; parece a maré pulsante do coração da terra. Soerguido por tais ondas eternas, você não pode deixar de reconhecer o deus sedutor, inclinando sua cabeça diante de Pã.

Ahab começa a aparecer e vemos que não é apenas uma aventura de caçador. É uma viagem interna. A motivação básica não é desejo ou cobiça, mas, sim, descer até as profundezas do mistério do mundo.

Alguns trechos que grifei sobre isso:

Uma das fantasias mais extravagantes que surgiram, como as que por fim acabaram associadas à Baleia Branca na mente dos inclinados à superstição, era a ideia sobrenatural de que Moby Dick tivesse o dom da ubiqüidade, que tivesse de fato sido encontrado em latitudes opostas ao mesmo tempo. (…) não causa surpresa alguma que alguns baleeiros fossem além em suas superstições; declarando Moby Dick não apenas ubíquo como imortal (já que a imortalidade é somente a ubiqüidade no tempo)…

[Ahab:] Todos os objetos visíveis, homem, não passam de máscaras de papelão. Mas em todos os eventos — na ação viva, na façanha incontestável — revela-se alguma coisa desconhecida, mas racional, por detrás dessa máscara irracional. Se um homem quer atacar, que ataque através da máscara! Como pode um prisioneiro escapar a não ser atravessando o muro à força? Para mim, a baleia branca é o muro, que foi empurrado para perto de mim. Às vezes penso que não existe nada além. Mas basta. Ela é meu dever; ela é meu fardo; eu a vejo em sua força descomunal, fortalecida por uma malícia inescrutável. Essa coisa inescrutável é o que mais odeio; seja a baleia branca o agente, seja a baleia branca o principal, descarregarei meu ódio sobre ela.

Tudo o que mais enlouquece e atormenta; tudo o que alvoroça a quietude das coisas; toda a verdade com certa malícia; tudo o que destrói o vigor e endurece o cérebro; tudo o que há de sutilmente demoníaco na vida e no pensamento; em suma, toda a maldade, para Ahab, se tornava visível, personificada e passível de ser enfrentada em Moby Dick. Amontoou sobre a corcova branca da baleia toda a cólera e a raiva sentidas por sua raça inteira, desde a queda de Adão; e então, como se seu peito fosse um morteiro, ali fez explodir a granada de seu coração ardente.

Como se vê, a fixação de Ahab não é nada cristã. Na verdade, ele é um shakespeariano adorador do fogo:

[Ahab:] “Ó tu, espírito translúcido de fogo translúcido, que outrora nestes mares, como um persa, adorei, até que no ato sacramental fui por ti tão queimado, que ainda hoje guardo a cicatriz; agora te conheço, tu, espírito translúcido, e agora sei que teu culto é desafiar-te. Amor e veneração não te fazem benevolente; e mesmo pelo ódio tu sabes apenas matar; e tudo destróis. Não é um tolo destemido que ora te enfrenta. Reconheço o teu poder sem lugar ou palavra; mas até o derradeiro alento desta minha vida de terremotos contestarei tua dominação incondicional e absoluta sobre mim. Em meio a essa personificação do impessoal, há uma personalidade aqui. Embora eu seja, no máximo, somente um pormenor; de onde quer que eu tenha vindo; para onde quer que eu vá; enquanto viver neste mundo, a personalidade régia vive dentro de mim e tem consciência de seus régios direitos. Mas guerra é dor, e o ódio, infelicidade. Vem na tua mais baixa forma de amor e eu estarei de joelhos para beijar-te; mas em tua mais suprema, vem como simples força divina; e embora lances esquadras de mundos carregados, há qualquer coisa aqui dentro que permanece indiferente. Ó tu, espírito translúcido, do teu fogo me fizeste, e como um verdadeiro filho do fogo eu o exalo de volta a ti.”

A edição comentada da Companhia das Letras, inclui prefácio do filósofo francês Albert Camus, entre outros ensaios (Moby Dick é um dos poucos livros sobre o qual saboreio também as análises). Diz ele:

Falar em poucas páginas sobre uma obra que tem a dimensão tumultuosa dos oceanos onde nasceu não é muito mais fácil do que resumir a Bíblia ou condensar Shakespeare.

A história do capitão Ahab, por exemplo, lançando-se do mar austral para o setentrião no encalço de Moby Dick, a baleia branca que lhe amputou a perna, pode sem dúvida ser lida como a paixão funesta de um personagem que enlouqueceu de dor e de solidão. Mas também é possível contemplá-la como um dos mitos mais arrebatadores já imaginados sobre o combate do homem contra o mal, e sobre a lógica irresistível que acaba por investir o homem justo contra a criação e o criador, depois contra seus semelhantes e contra ele próprio.

A edição da 34 também inclui diversos ensaios, entre eles um do escritor inglês D.H. Lawrence. Escrevendo em 1923, ele comenta o misticismo invertido do capitão:

(…) subitamente ele sente o navio se afastando rapidamente dele, numa mística reversão.

“A minha impressão mais forte era de que, por mais rápida e impetuosa que fosse aquela coisa na qual eu estava, ela não estava se dirigindo a um porto à frente, mas que fugia de todos os portos que deixava para trás. Uma sensação violenta e desnorteante, como de morte, invadiu-me. As minhas mãos se agarraram convulsivamente ao leme, mas tive a impressão enlouquecida de que o leme, por algum encantamento, estava invertido. Meu Deus! O que há comigo?, pensei.”

Essa experiência de sonho é uma experiência real da alma. Ele termina com uma advertência a todos os homens, que não admirem o fogo vermelho quando sua vermelhidão faz com que todas as coisas fiquem como que desencarnadas.

Pois aquele estranho espetáculo que se observa em todos os cachalotes agonizantes — o movimento da cabeça voltando-se na direção do sol e morrer assim —, aquele estranho espetáculo, contemplado num tão plácido entardecer, de certo modo proporcionava a Ahab um maravilhamento até então desconhecido.

“Ele sempre se volta para aquela direção — quão lento, e no entanto firme, é seu semblante venerando e vocativo, na eminência de seus últimos e agonizantes movimentos. Também ele adora o fogo (…)”

Assim, Ahab realiza seu solilóquio: e assim a baleia de sangue quente se transforma pela primeira vez no sol, que a fazia surgir das águas.

( em português: sol2070.in/2025/06/livro-more-everything-forever/ )

More Everything Forever (2025, 384 pages), by Adam Becker, was one of the best nonfiction books on technology I have ever read. The subtitle: “AI overlords, space empires, and Silicon Valley's quest to control humanity's destiny.”

Given the lack of discussion and interest in the ideologies that drive the world, this work is essential. It deals with the ideas defended by tech billionaires about what really matters today, to the detriment of everything else. In their view, these are:

• Achieving AGI, artificial general intelligence. The addition of “general” implies an AI capable of doing anything a person does, including self-improvement.

• Preventing such AGI from turning against humanity.

• Achieving technological singularity, the point at which inconceivable advances would be possible with the help of AGI.

• Uploading copies of the mind into a virtual world beyond death.

• Colonizing all of space and converting it into a cosmic computer, where transhumans would live forever (including resurrected copies of the dead).

It is no coincidence that in this science fiction scenario — utopian or dystopian, depending on your bank account — those who have all the power and money are the owners of corporations.

Sam Altman, from OpenAI (ChatGPT), even proposed that all money be replaced by shares in his company (obviously, only a minority portion would be divided among ordinary people). His justification is the democratization of advances in AI and alignment with the interests of society. He just didn't mention that this would perpetuate the corporation as the most powerful and, in practice, transform it into a techno-emperor.

Much of the book focuses on the ideas of the Effective Altruism, Longtermism, and rationalist movements.

Longtermism

Longtermism is about aiming for hypothetical immense benefits in the very distant future and disregarding current problems. A central argument is that a hypothetical future, where quadrillions of posthumans would live in paradise, with a 0.01% chance of becoming reality, would be morally preferable to trying to ensure the well-being of all people today. It sounds completely absurd, but the logic is that by multiplying the good of quadrillions of future beings by a 0.01% chance, that number is much higher than that of people today multiplied by a chance of success of, say, 50% or even 100%.

The flaw in the argument is that human well-being, especially in an unlikely future, cannot be converted into a number. But since treating people like numbers is a specialty of the current system, billionaires love this kind of idea, which, crucially, also underpins their attitudes. If it weren't for them, movements like Longoprazismo would remain restricted to eccentric fantasies. With millions of dollars directed to their organizations, this ideal is already influencing even governments, in addition to the general public.

Although tech billionaires like Musk and Altman profess these beliefs, there is doubt as to whether they really believe in them or just use such ideas to apply a philosophical veneer to their insatiable greed and thirst for power.

As the author of the book is a doctor of astrophysics and science journalist, the book presents rich and profound refutations of the pseudoscience and cult fanaticism behind these ideas, without compromising its fluidity. It is also a book-report, containing the positions of various experts that Becker interviewed, as well as representatives of the movements.

Singularity

However, the pace may be compromised somewhat by the long and detailed analyses of space colonization and the ideas of Ray Kurzweil, the prophet of singularity. But this is justified: as the arguments are loaded, the refutation could not be otherwise.

For example, Kurzweil imagines space nanobots capable of assembling Dyson spheres (structures around a star to capture a gigantic amount of energy), before going out into the universe, multiplying and converting all matter into an immeasurable digital network, to house and process virtual reality “better than reality” where quadrillions of beings would live forever. Although he does not mention it, this conversion implies the destruction of everything that exists!

Not only is it something worthy of a Marvel movie villain, but also, in Becker's words, it is “just the latest entry in the annals of the oldest human fantasy,” to live forever.

More Everything Forever is a treasure not only for those who follow technology and its directions, but also for those who love science fiction.

The section on how tech billionaires seem to misunderstand science fiction stories — seeing dystopian warnings as roadmaps to follow — would be amusing if it weren't so tragic.

Mental bug

The author raises the possibility that the predominance of science and math degrees — with a lot of narrow-mindedness, of course — among big tech leaders may have something to do with this misunderstanding. It is as if there were an invisible bug in how their minds operate. Here are some excerpts on this topic:

This homogeneous intellectual background focused on STEM [science, technology, engineering, and mathematics] in the culture of tech startups and, more generally, in Silicon Valley, generates a denial of the humanities, a systematic and sometimes deliberate ignorance of the arts and humanities.

Nowhere is the denial of the humanities more evident in the tech industry than in its attitude toward history. “I don't even know why we study history,” says Anthony Levandowski, co-founder of Google's self-driving car division, now known as Waymo. "It's fun, I guess — dinosaurs, Neanderthals, the Industrial Revolution, and stuff like that. But what has already happened doesn't really matter. You don't need to know that history to build on what they did. In technology, all that matters is tomorrow."

The denial of the humanities is enabled—and enables—another endemic affliction in the tech industry: “engineer disease,” the belief that specializing in one area (usually STEM) makes you an expert in all others as well. (…) Or, put another way, there is only one thing that is really difficult, and you [the engineer] already know what it is, so everything else must be easy.

People who excel at software design become convinced that they have a unique ability to understand any type of system, from the ground up, without prior training, thanks to their superior analytical powers. Success in the artificially constructed world of software design promotes dangerous confidence.

For example, Elon Musk, in his sidereal hubris, completely ignored the consecrated image that astronomer Carl Sagan commissioned and evoked, about the “pale blue dot,” Earth, “... there being no other place, at least in the near future, to which our species could migrate.” An interviewer asked the entrepreneur to read the longer excerpt, and when Musk reached that sentence, he complained: “That's not true, that's false. Mars!”

Solution?

In the final chapter, Becker advocates a solution: billionaire fortunes should not be allowed. There is an urgent need for taxation that prevents the accumulation of more than, say, $500 million — which would still allow for immense wealth. Economist Paul Krugman is quoted as saying that something like this has actually already been done. In 1953 in the US, annual incomes above $300,000 were taxed at 92%.

Personally, I imagine that such regulation — in the very unlikely event that laws were passed — would be short-lived. Very wealthy people always end up hijacking politics simply because their fortunes allow them to, just as they did to overturn this 1950s law and many other regulations on corporate power.

Something much more radical would be necessary.

( em português → sol2070.in/2025/06/livro-careless-people/ )

In Careless People (2025, 400 pages), Sarah Wynn-Williams recounts the years between 2011 and 2018 when she worked closely with Mark Zuckerberg and other Facebook leaders. The book is captivating and fascinating because it gets up close and personal with the kind of people who influence the world so much, showing glimpses of how extremely different they are from most people, in terms of their lack of humanity, as well as some of the company's most shady operations, which we only hear about when their spokespeople appear to deny everything.

The book's success could be one of the comedies of errors recounted in the book itself. The corporation tried to legally ban the circulation of the work. The result: it went straight to the bestseller list on the day of its release.

The narrative begins slowly, with Sarah joining the company. But the revelations become more serious as she gets closer to the leaders. For example, Zuckerberg's obsession with cornering the Chinese market, and all kinds of privacy invasions and espionage he offered the Chinese Communist Party to close a deal.

Coming from New Zealand, with experience in diplomacy, she worked with FB policies in countries outside the US. It is only towards the end that she decides to leave, disgusted by what she repeatedly witnessed and by personal abuse. For most of the book, she tries to convince herself that the corporation could still have a positive effect on the world, admitting her own careerism. In other words, she is no Edward Snowden-type whistleblower; she just wanted the company to make humane decisions, sacrificing profits minimally, but still generating billions for shareholders and a good salary for herself.

Perhaps that is why the title of the book is so neutral: “Careless People”. The author saw no evil conspiracy, only executives who were extremely irresponsible and negligent with anything that did not quickly translate into profits for shareholders. But the consequences of this, as in other companies of this size, are disastrous for people and the world.

Genocide in Myanmar

One example, in the most shocking chapter, is what happened in Myanmar between 2015 and 2017. It was one of the few countries that joined the company's project to help provide internet to the population, as long as the internet was limited to Facebook (brazilian president Dilma Rousseff appears in the book giving Zuckerberg the cold shoulder when he tries to sell the scheme to Brazil). A large part of the population started using FB, which came pre-installed on cell phones, with unlimited minutes, without ever having used the internet on a desktop computer.

The country has a Buddhist majority and an Islamic minority, and has been ruled by a dictatorship since a coup in 1962 (with failed attempts at democratization in recent years). Stimulated by fake news and hatred on Facebook, radical groups began to lynch and rape Muslims, aided or allowed by police and military personnel. The massacre escalated into genocide (recognized by the UN), with more than 6,000 dead and the forced displacement of 700,000 Muslims to Bangladesh.

From the first signs of the catastrophe, the company's leadership had been warned and pressured, but did nothing because the country was not on the priority list — what mattered there were only the millions of new users to fatten the global sum that gives value to the corporation. There was only one person employed to moderate fake news (based in Ireland), and she was sympathetic to the military and opposed to human rights. The official FB app did not work, and people ended up using third-party programs, which did not have the ability to report crimes online. There was even an implementation error in the encoding of Burmese characters, which prevented people outside the country from viewing the content correctly — for example, for someone who understood the language to evaluate it in the US (at the time, automatic translators did not translate Burmese).

The team trying to monitor the situation had to do so unofficially, contacting NGOs, since the company did nothing. Facebook only took action too late, after the ethnic-religious massacre had reached massive proportions, adding to the official list of crimes against humanity.

Hacking human vulnerabilities

Another striking example of this negligence on the part of administrators was when a report in Australia revealed that ad sellers were widely exploiting one of Facebook's capabilities: commercially exploiting moments when teenagers felt “emotionally vulnerable.”

Research has already proven that, at times like these, people spend money more compulsively. The platform detected, for example, when a teenager deleted a selfie (a sign of dissatisfaction with her appearance) and then displayed an advertisement for a cosmetic or weight loss product.

The company was quick to deny and condemn any such practice. Then, people in the sales department began to protest internally, saying that publicly condemning this practice, as if it were something nefarious, was hurting sales. Everyone, in every office of the company around the world, used it. In fact, it was what made the difference in commissions. Salespeople wanted the company to own up to what it was doing so that sales would not be affected.

Abuse

Sarah also reports several instances of abuse she suffered, such as having to participate in online meetings during maternity leave, or constant sexual insinuations from bosses. She details how silence about abuse is part of the toxic culture of the workplace. When she reported her boss's harassment, she ended up being fired.

Reacting publicly to the accusations in the book, executives referred to the author as a troubled and resentful former employee. Denying, as always, any possible illegality or wrongdoing.

( sol2070.in/2025/06/livro-nem-mesmo-os-mortos/ )

Um magistral e surreal romance latino-americano histórico: Nem Mesmo os Mortos (Ni Siquiera Los Muertos, 2020, 480 pgs), de Juan Gómez Bárcena.

Bárcena na verdade é um aclamado autor espanhol, mas a estória se passa no México, abrangendo uma busca delirante desde o século 16 até os EUA de Trump. O protagonista Juan, ex-soldado da coroa, assume a responsabilidade real de encontrar e neutralizar o indígena subversivo Juan.

É como se Cormac McCarthy tivesse expandido um conto de doppelganger borgesiano em um grande romance de apocalipse colonial, com uma boa homenagem também ao 2666 de Roberto Bolaño. Então não teria como deixar de me arrebatar.

O livro também vai bem além dessas influências, com a qualidade de um pesadelo hipnótico, e alguns respiros essenciais. Ao longo da busca, os cenários vão se transformando historicamente, assim como o linguajar das pessoas, acompanhando os séculos, em transições integradas, sem brusquidão, como as dos sonhos. O perseguidor parece continuar a mesma pessoa, apesar das sugestões de que simboliza um anseio maior. O perseguido vai se transformando. Indígena convertido, pregador herege que aponta a hipocrisia institucional, messias, revolucionário etc.

Versa em prosa formidável (o autor também é poeta) sobre massacre colonial, religião — nas faces horrendas, fanáticas e também mais espontâneas do cristianismo — e política, sendo ao mesmo tempo uma excursão interior pela devastação, pelo “coração das trevas” (o clássico de Joseph Conrad é outra homenagem clara, assim como, aparentemente, a adaptação cinematográfica de Coppola, Apocalypse Now).

Fiquei contente por ter a cópia impressa, na bela edição da editora DBA, já que é o tipo de livro para reler, com muitas camadas. Juan está perambulando num pós-morte alucinatório? É a corporificação dos anseios essenciais de um povo eternamente pisoteado, buscando uma imagem idealizada de si? Algum anjo caído vagando pelas ruínas do tempo?

Nem importa tanto esse tipo de explicação. Há uma grandeza épica que encanta com aquela estética de um sublime maior e bestial, que reflete bastante nosso mundo.

O título vem de uma citação do filósofo cultural Walter Benjamin:

O Messias não vem apenas como Redentor, mas também como o vencedor do Anticristo. Somente o historiador perpassado pela convicção de que nem mesmo os mortos estarão a salvo do inimigo, caso este vença, tem o direito de acender no passado a centelha da esperança. E esse inimigo não cessou de vencer.

É um resumo temático do romance, levando em conta que Benjamim está falando de opressão e libertação históricas.

( em português → sol2070.in/2025/06/livro-the-saint-of-bright-doors/ )

A strange, mythical, and captivating novel: The Saint of Bright Doors (2023), by Sri Lankan author Vajra Chandrasekera, winner of the 2024 Nebula Award—one of the most important awards in speculative fiction.

Strange, perhaps, because it comes from another culture. In Buddhist Sri Lanka, it may not have sounded so exotic, despite its heresy against the dominant religion. Classified as fantasy and full of magical realism, it is a queer Oedipal saga where legends are reality.

We follow Fetter from childhood, when his pagan mother eliminates his shadow and trains him to commit all five of the most serious religious crimes, including murdering saints and even his mother and father.

It is necessary to situate the book to understand it better. The Buddhist religion is often seen in the West with an aura of greater coherence, critical practical spirit, and pacifism. But in countries such as Sri Lanka, which is predominantly Buddhist, religious institutions seem no better than those we know well, with their corruption, political promiscuity, and neglect of multiple forms of violence. In some respects, they seem even worse, as they brutally contradict what they preach, given the culturally and religiously motivated massacres that have been devastating the country.

Vajra transports this apocalyptic spiritual context to a magical world with levitating saints, magic doors, revolutionary movements, demons, and “enlightened” beings—without discarding smartphones and online surveillance—as if all religious and folkloric mythology were part of consensual reality.

Just as Western stories rebel against involuntary Christian indoctrination in education, the author does so with Buddhism, although he does not name it.

The gay protagonist Fetter is the unrecognized heir of the “enlightened” one, a quasi-chosen one. He leaves his mother and ends up joining a support group for quasi-chosen ones, being drawn into a conspiracy to unravel the mystery of the bright doors and, with his special abilities, even helping to fight the religious-political tyranny.

Loaded with psychological archetypes, it reconciles the mythical with the mundane, as one critic said, the surreal with wisdom.

I just felt that, at times, it drags on in an exposition of scenarios that don't resonate, at least with me (who already has an above-average familiarity with the East and Buddhism).

However, there is a twist at the end that fully compensates for the less captivating passages, practically on the same level as the great immemorial myths.

( sol2070.in/2025/06/livro-snowden-eterna-vigilancia/ )

Apesar do interesse no tema, fui ler só agora Eterna Vigilância (2019, 288 pgs), em que o próprio Edward Snowden conta sobre a vigilância online massiva ilegal que descobriu nos serviços de inteligência dos EUA.

Um dos motivos porque não tinha lido é que imaginava que seu objeto poderiam ser tecnologias defasadas, já que se passa no início da década de 2010. Engano.

Na verdade, é mais assustador até: se há 15 anos, uma vigilância tão granular e invasiva já estava em plena operação, imagine agora, com a onipenetração big tech e sua agenda de extrema-direita.

Um dos programas, o PRISM, escaneava palavras-chave em tudo o que as pessoas faziam online. Como “bomba”, “protesto” etc. Ao detectá-las, infectava automaticamente os computadores e celulares dos alvos com malware, ganhando total controle sobre os dispositivos e transformando-os em aparelhos de escuta em tempo real.

A NSA dos EUA diz ter desativado essa vigilância massiva ativa, após o escândalo. Só que eram negações exatamente como essa que eram dadas, antes das revelações. “Não existe nenhum programa de vigilância”, “Governos e corporações não têm como fazer isso”, “É ficção científica distópica” etc.

A capa da edição brasileira (li a versão em inglês) tem um subtítulo exagerado: “Como montei e desvendei o maior sistema de espionagem do mundo”. Snowden não montou o sistema. Era administrador de sistemas em diversas unidades da CIA e NSA, na maioria das vezes, terceirizado. Ao ver sinais da completa invasão de privacidade, dentro e fora dos EUA, começou a fuçar por conta própria. Reuniu provas, fugiu (abandonando a noiva, família e amizades) e entregou tudo para jornalistas. Hoje, vive como asilado político na Rússia, sendo procurado internacionalmente por revelar segredos de segurança nacional.

É um thriller da vida real envolvente como poucos. Li em três dias, sendo que costumo consumir não ficção em ritmo muito mais lento.

Vi o filme de Oliver Stone Snowden (2016) há uns anos e, apesar de irregular, não é ruim. Ele é baseado em outros livros sobre o caso. Mas Eterna Vigilância é muito mais interessante. Entra fundo, por exemplo, nos dilemas morais e convicções de Snowden, sua formação com zines hackers na infância, além do clímax no heist final quando rouba os dados e foge.

Do ponto de vista tecnológico, pode ser um pouco decepcionante para pessoas mais técnicas. Como é um livro para o público leigo, evita aprofundar demais esses detalhes. Mas também não faltam considerações técnicas mais amplas.

( em português, com trecho traduzido → sol2070.in/2025/05/livro-disaster-naionalism-teorias-conspiracao/ )

The term “disaster nationalism” refers to one of the faces of the current global rise of the far right, in which Brazil stands out — along with India, Hungary, the Philippines, and, of course, the US, Brazil and Bolsonarism are regular features in the book.

I came across the book through recommendations from people like Cory Doctorow, China Miéville, and Naomi Klein — the latter, in turn, has a very similar concept for the new far right, which she has dubbed “end-of-times fascism.”

What is striking about Seymour's analysis is its fluid, engaging, and eloquent quality — it is not an academic book — while at the same time overflowing with references and quotations. But that does not make it easy to read. Vivid descriptions of the violence of this extremism around the world often made me stop reading.

Among the topics are class conflict, disinformation, conspiracy theories, pornopolitics, the role of the internet, mass shooters, pogroms, and genocide. All in all, it is the terrain of the “downfall of liberal civilization,” as in the book's subtitle.

The author prefers to use the common denominator of the fanatical “nationalism” of these movements as a stage that precedes fascism itself. The “disasters,” on the other hand, refer to the fabrication of demons and enemies, based on very real crises and catastrophes, such as the climate emergency and multiple economic and social crises.

It is common for this fabrication of narratives not to be centrally orchestrated, but rather something more socially and psychologically organic, as the following excerpt explores.

Finalmente terminei As Crônicas de Gelo e Fogo, de George R.R. Martin, com o 5º livro: A Dança dos Dragões (A Dance with Dragons, 2011, 824 pgs).

Não há muito o que falar que já não tenha mencionado sobre os outros livros, já que formam um único monumento gigantesco, sendo a série mais imersiva que já li.

Vi esse artigo ótimo sobre porque, para pessoas como eu, algumas ficções marcam tanto:

• Quando memórias da ficção se tornam parte de quem você é (tradução automática. Original em inglês).

As Crônicas de Gelo e Fogo certamente são desse tipo. A autora do artigo diz que um dos motivos porque a série é tão amada é que suas relações sociais retratam perfeitamente a vida real e que a estória “reflete a natureza humana melhor do que muitas estórias ‘realistas’“.

Adoro também os temas e símbolos que formam o palco para as heroínas e heróis da saga:

• futilidade da busca por poder;
• degeneração da civilização;
• destruição e banimento de culturais naturais;
• espiritualidade e moral;
• e as forças desconhecidas e indomáveis que não apenas não foram exterminadas pela racionalização, mas que voltam com a mesma agressividade com que foram expulsas.

Outro fator cativante é que muitas das personagens são outsiders, párias, pessoas traumatizadas, que não pertencem, como o anão Tyrion, o paraplégico Brandon, a mulher-máscula Brienne ou o bastardo Jon.

A Dança dos Dragões e o anterior (O Festim dos Corvos), na verdade, integram a mesma sequência. Festim foca no Sul e Dança, no Norte e fora do continente, durante alguns meses após a morte do rei Joffrey. Gostei especialmente desses dois porque é quando a estória desvia quase completamente do seriado Game of Thrones. Há muito mais trama e outros personagens importantes — por exemplo, três aspirantes a se casarem com Daenerys, incluindo outro sobrevivente Targaryen.

Esse livro também conclui, aparentemente, a transformação de Brandon Stark, em uma união com as florestas e seus animais. Foi um dos capítulos que mais gostei. É narrado de onde vem o culto às árvores brancas com rostos entalhados, os wargs que fundem a mente com animais e diversos outros elementos da cultura “moderna”, que a civilização se esqueceu ou se desconectou, sobrando apenas resquícios.

Minha frustração foi que as 2.000 páginas (das edições em inglês) desses últimos dois livros vão fazendo um esquenta para confrontos gigantescos que não acontecem. Estarão no próximo livro, Winds of Winter. Mas tudo bem, não faltaram elementos satisfatórios nas muitas subtramas.

Agora me juntei à turma que espera há 13 anos que George entregue o volume seguinte. A notícia mais recente, de abril de 2025, é que ele terminou 75% do livro.

( sol2070.in/2025/05/homenagem-catalunha-orwell-filme-terra-e-liberdade/ )

Consagrado pelo clássico 1984, o autor britânico George Orwell conta sua experiência como soldado voluntário na Guerra Civil Espanhola em Homenagem à Catalunha (Homage to Catalonia 1938, 312 pgs). Apesar de não aparecer nos créditos, 80% do clássico filme Terra e Liberdade (Tierra y Libertad, 1995), de Ken Loach, parece diretamente baseado nesse livro (mais sobre o filme no final).

Até hoje, Orwell costuma ser confundido como antissocialista[^1], devido à sua posição à esquerda da esquerda, de se opor a estruturas autoritárias mesmo que sejam supostamente de esquerda, como a União Soviética. Sua participação no conflito revolucionário espanhol teve papel-chave para sua visão política.

Depois que uma ampla coalização de esquerda — incluindo desde o Partido Comunista, passando pela esquerda moderada, até sindicatos anarquistas — ganhou a eleição espanhola em 1936, militares fascistas tentaram um golpe para impedir o governo e tomar o poder. Houve resistência e os estados espanhóis ficaram divididos, resultando numa guerra civil até 1939, quando fascistas liderados pelo general Franco instalaram uma ditadura que durou 36 anos.

Muitas pessoas de outros países se juntaram à luta anti-fascista e à revolução, como Orwell, já que esse embate tinha consequências globais. Em diversas áreas resistentes ao golpe, como a Catalunha, a luta também era uma revolução anticapitalista em andamento.

O objetivo não era apenas derrotar os fascistas, mas também abolir o capitalismo e estabelecer uma sociedade igualitária, o que aconteceu por um período que varia de meses a anos, dependendo da região. Empresas e terras foram todas coletivizadas e as pessoas comuns passaram a se autogovernar, com o mínimo de estruturas hierárquicas, enquanto a guerra seguia. Isso aconteceu em grande parte devido aos sindicatos anarquistas e outras divisões mais revolucionárias da esquerda, que estavam à esquerda do governo esquerdista.

Mas o governo anti-fascista passou a se opor à revolução — essas pessoas eram chamadas de “comunistas“, devido à influência do partido comunista e da Rússia —, querendo controlar tudo de cima para baixo, afirmando que a coletivização e a descentralização do poder prejudicariam a guerra. Eram chamados também de “comunistas de direita”.

Ou seja, além de lutar contra os fascistas, a esquerda se dividiu entre quem apoiava o governo contrarrevolucionário e o lado revolucionário — formado por anarquistas e as alas de socialistas radicais como o POUM. Essa divisão envolveu conflitos armados, mortes e prisões em massa.

Foi a uma milícia do POUM que Orwell se juntou quase por acaso, ao chegar na Espanha. Isso no final fez com que fosse perseguido pelos “comunistas de direita”. O governo de esquerda jogou o POUM na ilegalidade e caçou seus membros, mas Orwell conseguiu escapar da Espanha com sua mulher.

O livro destrincha esse conflito interno da esquerda em dois apêndices. Para quem for ler, recomendo ler o Apêndice 1 antes, para não se perder nas siglas de partidos e milícias, e entender quem é quem.

Essa política toda também é relegada aos apêndices porque o relato foca na experiência em primeira mão de Orwell, que tentou se distanciar das brigas políticas internas enquanto serviu. Queria apenas derrotar fascistas e tinha vagos “ideais socialistas”. Seus companheiros o chamavam de ingênuo. Ele só reconheceu a verdade disso depois que terminou vítima do partido comunista.

Considero central esse aspecto de como o socialismo estatal sabota e bloqueia revoluções genuínas, mas o mérito maior do livro é mesmo a experiência subjetiva de alguém que lutou nas trincheiras catalãs.

Orwell detalha a precariedade das condições na linha de frente, como frio congelante constante, armas defasadas e defeituosas, imundície, infestação de piolhos, falta de comida, cigarros, roupas etc. Sua tácita aceitação completa diante do fato de realmente poder morrer a qualquer momento acaba sendo impressionante. Também descreve como era combater em uma milícia sem hierarquias e desigualdade.

Apesar de ter passado por poucas situações de guerra total, balas perdidas eram a principal causa de mortes e ferimentos. Ele mesmo levou uma no pescoço e ficou incapacitado por semanas.

Não deixa de ser uma jornada infernal, da qual ele admite, paradoxalmente, lembrar com saudosismo. Principalmente pelas amizades, o “espírito espanhol“ e a incomparável sensação libertadora de desfrutar brevemente de uma utopia viva.

‘Terra e Liberdade’

→ trailer

O filme Terra e Liberdade (1995) está disponível na íntegra com boa definição no Youtube (mas com legendas em português apenas na falha versão automática).

Marcou-me bastante na juventude. Não sabia que era tão baseado na experiência de Orwell. Descobri porque, ao terminar o livro, quis rever o filme. As principais diferenças são:

• Não poderia faltar um romance para amenizar e cativar, mas sem pieguice e até emociona.
• As trincheiras são muito mais limpas (assim como as pessoas) e aconchegantes.
• A perca da ingenuidade do protagonista, quando ele percebe a armadilha do “comunismo estatal”, acontece sem que precise fugir do país. Ele chega a voltar às trincheiras mais esclarecido.
• A vilania dos “comunistas de direita” é exagerada, sugerindo que a guerra foi perdida por essa interferência. Orwell jamais faz essa afirmação, apesar de acreditar que isso certamente sabotou a luta anti-fascista.
• É muito mais emocional e trágico. O relato de Orwell é quase jornalístico, apesar de que quando seu grupo é acusado de traição e de aliança com os fascistas, ele não se conforma e solta o verbo, levando em conta quantos de seus companheiros se sacrificaram.
• Pouco aparecem a igualdade e a coletivização que se estabeleceram nas áreas liberadas e na milícia.

Para saber mais sobre esse conflito revolucionário, crucial no contexto anti-autoritário e anticapitalista, o filme é imperdível. Acaba exigindo certa familiaridade com a política (na primeira vez que vi, não entendi completamente, ficando mais absorvido pelo drama, mas o livro esclareceu tudo).

É um dos melhores retratos cinematográficos de uma revolução histórica, sendo um dos filmes mais lembrados da extensa lista de dramas anticapitalistas do diretor inglês Ken Loach.

[^1]: Sobre o suposto antissocialismo de Orwell e uma rica análise de 1984, de Thomas Pynchon: sol2070.in/2022/11/Sobre-1984

( sol2070.in/2025/05/livro-o-festim-dos-corvos/ )

O Festim dos Corvos (A Feast for Crows, 2005, 608 pgs) é o tijolo 4 d'As Crônicas de Gelo e Fogo de George R.R. Martin, que inspirou a série Game of Thrones.

O banquete do título são os milhares de cadáveres que restaram das batalhas e golpes anteriores. Como rainha-regente, Cersei (minha vilã preferida) inicia uma cadeia de decisões tempestivas, após os assassinatos de seu pai e do filho rei, enquanto as coisas vão cozinhando ao redor. Outras personagens que vão se desenvolvendo são Arya, Jaime, Brienne (cujo arco resulta em algo bem diferente da TV), Sam e Sansa.

Pra quem não conhece (há dois anos, eu era dos poucos que ignorava completamente até o seriado), os livros formam uma das mais amadas séries de fantasia, ao lado do Senhor dos Anéis de Tolkien. Nunca li Tolkien (pretendo corrigir isso em breve), mas em relação às adaptações cinematográficas, prefiro imensamente mais Game of Thrones (gosto até do odiado final). Tanto que fui pros livros.

O último que li foi há uns 18 meses. A série de sete livros planejados ainda só tem cinco. George está 13 anos atrasado para entregar o sexto. Quis esperar um pouco para ver se diminuía a incerteza sobre a conclusão, além de que cada tijolo tem mil páginas (na versão de bolso em inglês). No Kindle, a previsão de cada volume é 40 horas de leitura, sendo que um livro de 270 pgs costuma somar sete horas.

Ou seja, estava adiando continuar a série porque cada volume equivale a cinco livros, além da incerteza sobre quando (ou se) a saga terminará.

Mesmo assim, vale a pena. Exige mais, claro, mas a recompensa é proporcional. Devido à densidade, é daquelas estórias que transportam quase fisicamente.

E pra quem amou a série nas telas, é como se a coisa continuasse, porque há muito mais estória, além da profundidade. Por exemplo, Catelyn, a mãe dos Stark, tem um destino diferente do que o que se viu na TV. Além de Brienne e várias outros fatores (que mencionei nas resenhas anteriores).

Neste livro em particular, aparece, por exemplo, algo interessante que nem foi mencionado na TV: como, nos séculos passados, a ordem dos Meistres gradualmente foi rejeitando, expurgando e enterrando mistérios que não podia controlar com sua ciência. Os Outros, os dragões e a feitiçaria inspirada por R'hllor acabam sendo a contrapartida dessa forçada racionalização do mundo.

Li a versão em inglês. Até tentei no segundo volume a tradução, mas como estava acostumado com os nomes dos lugares em inglês, não deu pra me adaptar.

( sol2070.in/2025/04/livro-a-experiencia-zapatista/ )

A Experiência Zapatista (2019), de Jerôme Baschet, é o livro que procurava há anos sobre o movimento mexicano: uma obra introdutória e abrangente acessível ao público (abandonei alguns livros sobre o tema por serem acadêmicos demais ou terem focos e ângulos muito específicos).

Baschet é um historiador francês que chegou a participar do movimento, escrevendo também com uma perspectiva de dentro.

Formado majoritariamente por povos indígenas rurais, zapatistas (ou o EZLN, Exército Zapatista de Libertação Nacional) controlam parte significativa do estado de Chiapas, no sul mexicano, de forma independente do governo do país, desde 1994.

São conhecidas pelo modelo revolucionário descentralizado e horizontal, mais de cunho anarquista do que marxista. A organização é gerida em assembleias de democracia direta e seus porta-vozes são denominados “subcomandantes”, já que acima deles estão apenas as assembleias e um comitê indígena.

O livro tem uma ênfase filosófica e ideológica, de apresentar os ideais do movimento, como anticapitalismo, inseparabilidade da natureza e abraço da diversidade cultural (em oposição à homogenização da ortodoxia, por exemplo, marxista). Apesar desse realce teórico, tudo fica mais vivo, já que a teoria está abraçada pela experiência prática de uma revolução em pleno andamento. E os aspectos cotidianos e de organização também estão bem documentados.

O movimento se apresenta como uma revolução não apenas local, mas também nacional e, de modo último, planetário, para neutralizar o capitalismo e toda sua destruição, e garantir o florescimento da vida e suas comunidades.

A apresentação muitas vezes vem na voz das próprias indígenas participantes, com espírito prático e singelo, em vez de privilegiar o ângulo acadêmico. Entretanto, o autor equilibra isso com sua rica contextualização.

Li a edição em inglês de 2024, que foi atualizada com desdobramentos depois de 2019.

Abaixo segue uma tradução do capítulo final ( sol2070.in/2025/04/livro-a-experiencia-zapatista/#pensamentos-finais ), que é uma conclusão sintética da obra.

(em português: sol2070.in/2025/04/livro-how-high-we-go-in-the-dark/ )

How High We Go in the Dark (2023, 320 pages) by Sequoia Nagamatsu. I stumbled upon this book randomly: I found the synopsis intriguing and was curious about this recent dystopian bestseller I had never heard of. What ultimately led me to read it was Alan Moore’s recommendation:

"Haunting and luminous . . . Beautiful and lucid science fiction. An astonishing debut."

The setting is a pandemic that wipes out most of humanity, caused by a virus released with the thawing of Arctic permafrost. In other words, it’s a climate fiction novel about an accelerated end-of-the-world scenario. We follow the stories of different characters over the following decades, presented like independent short stories, but all interconnected through the environmental context. There’s also a central plotline that gradually unfolds in the background. All stories focus on family or romantic relationships, most involving loss and grief.

This is the central theme of the novel — how people respond intimately and emotionally to the losses of an apocalypse — developed brilliantly, deeply, and movingly, full of pop and nerd culture, with a bit of rock ’n’ roll.

With billions dying from the pandemic, one sector comes to dominate the economy: the funeral, palliative, or hospicing services. Megacorporations form around death. Instead of Big Tech, what rules is a kind of “Big Death.”

One of the most devastating stories takes place in a kind of Disneyland for child euthanasia, where terminally ill children spend their last day in intense fun, dying on a roller coaster.

In another, the protagonist has a menial job in a “eulogy hotel”, where those who can afford it house their dying loved ones to spend their last days in luxury.

The sci-fi setting serves as a stage for stories of lives marked by death. But that’s not all. There’s a mystery surrounding the virus’s origin that leads to cosmic revelations, including an intriguing otherworldly dimension and the challenge of regeneration (more on that in the “Spoiler” section).

This format of human stories connected within a larger sci-fi framework reminded me of the classic The Martian Chronicles (1950), where master Ray Bradbury imagines the very personal lives involved in the colonization of Mars.

Another distinctive element is that almost all the characters are of Japanese descent, although most stories take place in the U.S., with a few in Japan. The often uneasy intergenerational experience of families who migrated to the U.S. appears frequently. This isn’t just a reflection of the author’s Japanese-American identity — there’s a fantastical element that centrally connects the Asian archipelago to the plot.

These highly speculative elements, which break the predominant realism, might surprise or even shock readers fully immersed in the powerful human dimension of the stories. At times I thought, “Where did that come from?!” But upon closer reflection, these elements don’t come out of nowhere — they had been subtly foreshadowed throughout the stories.

The way the various characters are connected is intricate, and I got lost a few times. I’d have to reread it to fully grasp everything. Still, I didn’t find that crucial and enjoyed the book regardless.

Spoiler: Fantastic and Supernatural Elements
The title of the book refers to a scene in a post-death beyond, where a crowd of people who died in the pandemic, immersed in total darkness, build a human pyramid to see how high the darkness goes, or whether they could escape. What they manage is to lift a baby to the top — where gravity is almost absent — and the child ascends from there to be reborn.

It’s a fantastic and surreal chapter, so central that it gives the book its name: “How High We Go in the Dark.” But I didn’t quite understand how it connects to the other stories, except that some of the lives portrayed there had already been told.

Midway through the book, an ark carrying 50 chosen people escapes a depopulated and virus-ravaged Earth in 2037, on a journey in search of a habitable planet. The ship is powered by artificial micro-black holes, following the discovery of this revolutionary technology, told in another chapter. They spend 6,000 years in cryogenic suspension, with key individuals waking periodically to assess potential planets along the way.

They pass a dead planet with ruins of an advanced civilization, while on Earth, centuries have gone by and humanity has already regenerated and flourished again.

In the end, an immortal alien species is revealed, responsible for creating and caring for worlds like Earth. The woman who designed life on Earth had been living on the planet since its beginning, and the body of the mixed-race Neanderthal — with a strange glow in her chest from where the virus escaped — was her daughter. The virus was the accidental result of something that shouldn’t have happened: interspecies crossbreeding.

These elements completely break the realism that dominates 90% of the book. Since they make up a much smaller portion of the story, even though they explain the rest, I felt they were a bit disconnected, despite their intriguing quality.

It doesn’t ruin the book, and I definitely recommend it.

( sol2070.in/2025/04/nao-me-abandone-jamais-kazuo-ishiguro/ )

"Não me Abandone Jamais" ("Never Let Me Go", 2005, 344 pgs) é uma premiada ficção distópica do escritor nipo-inglês Kazuo Ishiguro, que ganhou o Nobel de literatura em 2017.

Não é à toa que costuma aparecer nas listas de melhores romances do século 21. Conta a estória de duas moças e um rapaz que cresceram em um internato inglês inesquecível, evocando tanto memórias idílicas quanto mistérios sombrios. Os três são ligados por uma profunda amizade e um conflituoso triângulo amoroso, enquanto vão descobrindo os segredos da escola e quem realmente são.

As personagens são pessoas de uma classe social com fins ultra-específicos, e a rememoração em primeira pessoa da protagonista Kathy penetra seus conflitos e anseios únicos, mas também humanamente universais.

É difícil falar sobre o que é sem espoliar e, caso queira ler, recomendo passar longe da sinopse da versão brasileira. Há um mistério na primeira parte do romance que o resumo da editora espolia sem muita noção.

Romance é um dos elementos principais, mas o título na verdade não é a súplica amorosa que parece. Trata-se da balada de mesmo nome — “Never Let Me Go”, lançada em 1956 com a voz de Judy Bridgewater — que tem um papel-chave na estória.

No fim, é um poderoso drama sobre relações e o que gera humanidade mesmo em meio a uma desumanidade sistêmica extrema. Bastante íntimo e pessoal, mas totalmente interligado a um contexto tecno-sociopolítico distópico. É daquelas estórias que enriquecem destroçando o coração.

Foi o livro de abril do clube de leitura Contrapa ( forum.contracapa.club/d/28-nao-me-abandone-jamais ). O próximo é o grandioso "A Trama das Árvores", de Richard Powers.

SPOILER E O FILME O que não quis escrever acima para não estragar a experiência de quem for ler é que as personagens são clones, criadas apenas para terem seus órgãos colhidos. Caso quem lê não souber isso de antemão e for compreendendo gradualmente com o desenrolar da narrativa, é bastante impactante.

O modo como essa descoberta ocorre, de certo modo, é parecido com os estágios de compreensão das próprias personagens. Elas só percebem totalmente do que são vítimas quando já estão morrendo e não há mais nada a fazer. Mas não é que isso tenha sido ocultado. Na verdade, é bastante mencionado desde a infância delas, de modo incompleto, sem ênfase ou revelações com consequências existenciais. As crianças desde cedo são ensinadas que não são como as outras pessoas e que existem apenas para “fazer doações de órgãos”.

Há uma boa adaptação cinematográfica de Mark Romanek, de 2010. Recomendavam-me esse filme, mas eu resistia porque, pelo trailer, parecia só um melodrama.

Assisti por causa do roteiro do grande Alex Garland há uns anos e me impressionou, levando-me ao livro. Como a adaptação tenta contar a mesma estória com fidelidade, é um caso em que dá para comparar as duas obras lado-a-lado.

O filme sai perdendo bastante. Em boa parte, porque não tem como comparar algo que exige, no total, mais de 10 horas de leitura, literalmente entrando na cabeça da protagonista, com um resumo audiovisual de 1h40.

Mesmo assim, ainda recomendo o filme. É um dos melhores do tipo “estória de amor distópica”. Mas, por exemplo, pelo que lembro, ele não mostra o significado do título, eliminando uma das cenas-chave do livro, entre vários outros elementos — como a carência afetiva intensa das crianças que nunca tiveram mãe nem pai e, por isso, competem até pelo afeto das professoras.

Ao terminar o livro, fiquei com a mesmíssima sensação de algo arrasador e inquietante do final do filme. Não sei identificar exatamente o porquê, mas, entre outros motivos, parece estar ligado à juventude das pessoas clonadas.

Além de não ser possível um final melhor — não há escapatória —, elas morrem todas cedo demais, antes dos 30 anos. Imagino que não há tempo para nenhuma satisfação ou compreensão maior da vida. Morrem apenas perplexas, em maior ou menor grau, diante da brutalidade trágica e disfarçada de suas existências sem sentido, como coisas cultivadas para gerar órgãos.

Há muitos paralelos com a realidade. Por exemplo, o fato de que, para elas, a revolta não é algo nem ao menos concebível. Foram ensinadas desde muito cedo a aceitarem sua condição. Alguém poderia imaginar que, na verdade, não é uma vida tão ruim. Há amizades, amor, trabalho, sexo, arte, passatempos diversos… Mas o fato de que estão sendo desumanamente exploradas, literalmente assassinadas, permanece gritante.

Achei fascinante como as crianças terminam espontaneamente criando seus próprios mitos. Elas recebem uma educação completamente laica, sem nenhuma religião. Então, criam estórias e lendas que terminam virando uma mitologia própria.

Por exemplo, no internato, há uma sala para onde são levados todos os objetos perdidos. Elas começam a imaginar que há algo similar num nível federal, em uma cidade abandonada (Norfolk) que centralizaria tudo o que é perdido na Inglaterra. Sabem que é uma fantasia infantil, como muitas outras que alimentaram e, num nível subliminar, continuaram entretendo. Bem no final, Kathy vê uma pilha de lixo sob uma árvore em um campo com o sol se pondo e fantasia que é a grande montanha de achados e perdidos de Norfolk, onde poderia encontrar as coisas que perdeu na vida, incluindo até o amor.

Pouco antes, o esclarecedor diálogo com Madame sugere boas intenções por parte da administração do internato de Hailsham, à primeira vista. O lugar era parte de um projeto de tratamento mais humanizado das pessoas doadoras que, em outros locais e épocas, eram tratadas como animais. Apesar de não conseguirem nenhum tempo de vida a mais para si, Kathy e Tommy foram muito privilegiados por terem crescido lá. Mas o mal-estar permanece.

Parece mais uma nobre fachada. Como servir um banquete de última refeição — a pena de morte não muda em nada. Talvez tenha sido isso que tornou o final tão inquietante. Lembra os confortos paliativos da nossa modernidade que, no fundo, são como tornar aconchegante a cela no corredor da morte.

Outro elemento revelador, pra mim, foi o formato da narrativa. Apesar de isso não ser enfatizado, Kathy, na verdade, foi quem escreveu o livro. Isso parece claro no início, quando ela se dirige explicitamente a quem estiver lendo:

"Conheço cuidadores que trabalham tão bem quanto eu e que não recebem nem a metade dos créditos. Se você for um deles, entendo o motivo de possíveis res­senti­mentos (…)."

Ela se dirige a uma pessoa leitora que não conhece, do mesmo modo quando um livro é escrito (sua grande familiaridade com a literatura aparece em outros momentos). Isso acaba sendo relevante pois o livro é como se fosse a “história íntima” daquelas pessoas condenadas. No fim, esse foi o ato de revolta que estava ao seu alcance, para que outras pessoas pudessem perceber a insanidade brutal do sistema que dependem para prolongarem suas vidas. E quem lê o livro, no final, somos nós.

( em português: sol2070.in/2025/04/livro-where-the-axe-is-buried/ )

One of the few books I had marked on my calendar for its release: “Where The Axe is Buried” (2025, 336 pages), by one of the best contemporary science fiction authors, the American writer Ray Nayler.

In addition to being exemplary science fiction — with provocative speculation, memorable characters, and excellent writing — the author often expresses a critical view of the current direction of science and technology, which has been hijacked by multibillionaires. He explores how this trend dominates politics and also connects to environmental destruction.

Even among the titles I carefully choose, I constantly come across the same techno-optimism — almost cult-like — that now spreads from the big tech companies and their defenders. So it’s a relief to dive into a story of this kind that is not only free of that mindset but openly critical of it.

The novel is a breathtaking cyberpunk thriller. In a distant future, Europe is divided between countries that have handed their governments over to AIs and a tyranny — expanding out of Russia — that puts all previous dictatorships to shame due to the extremely granular surveillance and control of individuals made possible by information technology.

There’s a handful of key characters spread across various countries, and the chapters alternate between them during a crisis that seems to be affecting both blocs — involving hacking, popular subversion, an unprecedented new technology, and political conspiracy.

It’s as if William Gibson had written “1984”, with, however, a strong emphasis on the human element. This is what makes the novel emotionally engaging as well, despite the thorny sociopolitical themes that reflect our present reality.

The countries entirely dominated by AIs — that have even surrendered their governments to algorithms — are referred to as "rationalized." One character reflects:

"If everything was better now, why did it feel as if nothing had changed—as if the system that existed before rationalization hadn’t gone away? As if, instead, it had been cemented into place? Made more comfortable for the people at the bottom—but also made permanent, so that they would always be at the bottom?"

Meanwhile, in the bloc of overwhelming techno-totalitarianism, the same dictator has ruled for over a century, having his memories transplanted into new bodies from time to time. A programmer escapes from there to a rationalized London and ends up creating a key technology for change. At the same time, a genuinely revolutionary singularity begins to stir among the AIs. All of this then interweaves with social germs of insurgency, which finally reach maturity.

It was one of the best science fiction stories I’ve read in years — perhaps since Ray Nayler’s debut novel: “The Mountain in the Sea” (2022).