User Profile

( sol2070.in/2025/03/livro-meridiano-de-sangue-cormac-mccarthy/ )

Talvez o romance mais chocante que já li: "Meridiano de Sangue" (1985), do estadunidense Cormac McCarthy. Não apenas pela violência extrema, mas também pela ambientação e ideias que transmite. Um mergulho em uma construção infernal das áreas limítrofes entre EUA e México no século 19, como sendo um tipo de concentração das violentas forças existenciais dominantes do mundo — que estão na base da formação de um império, ainda muito presentes hoje.

A estória choca por causa disso: a existência é retratada assim, como algo brutalmente sanguinário, praticamente maligno, que convida à amoralidade. Se fosse só isso — uma violentíssima ficção niilista de maestria literária, como algumas apontam — talvez não tivesse continuado a leitura. É muito mais.

Acompanhamos o “rapaz”, com 16 anos no início da estória, que se junta a um bando de mercenários estadunidenses contratado para matar indígenas entre EUA e México lá por 1850. O livro é considerado um romance histórico, pois a gangue existiu de fato e há uma reconstrução factual rigorosa do período, acontecimentos e algumas pessoas-chave. Apesar disso, não soa como um romance de época, nem mesmo um western. Essa é uma especialidade do escritor: suas estórias parecem atemporais e universais.

Uma dificuldade que tive no início foi a repelente violência do próprio rapaz. Contudo, vai se transformando, em um processo sutil, não muito claro — principalmente porque McCarthy nunca mostra os pensamentos de seus personagens, outra de suas marcas —, até mudar completamente ao final do livro.

A linguagem é mítica, quase bíblica, realizando a façanha de fundir uma aventura de faroeste com horror cósmico, sem precisar invocar nada sobrenatural ou monstruosamente alienígena. O consagrado crítico literário Harold Bloom chama "Meridiano de Sangue" de “o autêntico romance apocalíptico norte-americano”, colocando a obra entre as maiores do século 20.

A trupe assassina vai passando por vilas arruinadas pela fome, doença, miséria ou a selvageria generalizada de grupos norte-americanos, mexicanos, mestiços ou indígenas. Não há mocinhos e bandidos, apenas predação, exploração, embriaguez e demência obstinadas.

Apesar de a espiritualidade ou elementos fantásticos estarem ausentes, a qualidade mitológica desse mal assolando tudo cria uma aura pseudo-sobrenatural. Chegam a aparecer estranhas luzes, brilhos ou fogos, mas não sabemos se é fruto de visões ou surtos, tamanha a insanidade que paira.

A personificação de todo esse mal é o Juiz Holden, o segundo no comando da gangue, mas o primeiro em termos de astuta perversidade. Fala diversas línguas, cataloga a natureza como um cientista, com habilidades e perícias múltiplas, além de não possuir nenhum pelo em seus dois metros de altura. Não esconde seu objetivo de ter controle sobre tudo o que possa existir. As próprias pessoas em volta começam a duvidar de sua humanidade ou mortalidade. É um das figuras mefistofélicas mais geniais já imaginadas — críticos apontaram que é um bom candidato ao vilão mais assustador da história da literatura norte-americana.

O “rapaz” é a oposição que vai se formando a essa concentração de inteligente malevolência. Essa dualidade ajuda a acentuar o caráter mitológico da narrativa, mas é um bem que não tem a menor chance contra o mal. O Juiz é como um rei de toda a abominação, está em seu elemento natural ou mundo. Mas é um horror longe da irracionalidade. O próprio Holden não perde a chance de catequizar com sua visão de mundo:

"O homem que acredita que os segredos do mundo permanecem ocultos para sempre vive em mistério e medo. A superstição o derruba. A chuva vai corroer os atos que ele realizou na vida. Mas o homem que se propõe a encontrar o fio condutor da tapeçaria, só com a decisão, em si, assumirá o comando do mundo, e só por meio desse comando ele descobrirá a maneira de ditar os termos do seu próprio destino."

Soa familiar tal hubris?

"Meridiano de Sangue" é um livro que machuca a memória e, como toda obra de arte, convida múltiplas interpretações. Especialmente no final, que pode sugerir tanto uma multiplicação do mal quanto sua reversão. Pessoalmente, discordo apaixonadamente da visão de mundo retratada e repetida ao ponto da náusea. Mas não é que "Meridiano" faça apologia niilista. Há controvérsias sobre isso. A impressão que ficou em mim foi quase como o contrário disso, pelo contraste. De tanto horror, aquilo que se horroriza, os valores opostos, começam a ser indiretamente realçados.

Tinha lido há uns 25 anos, na época da faculdade, e só lembro de ficar impressionado com a violência e as sugestões de que a existência é fruto de algo maligno. Nessa leitura agora, foi um dos poucos livros em que senti vontade de reler assim que acabou, mesmo sendo como um pesadelo sanguinolento!

( sol2070.in/2025/03/livro-a-extincao-das-abelhas/ )

"A Extinção das Abelhas" (2021, 312 pgs.), de Natália Borges Polesso, é uma estória de fim do mundo brasileira.

Acompanhamos as dificuldades externas e internas na vida de Regina, durante um colapso ambiental mais ou menos na época atual, junto com uma explosão de autoritarismo e perseguição a minorias como ela, que é lésbica. Ela foi abandonada pela mãe quando criança e sua história se alterna com a da mãe andarilha.

Seus problemas vão escalando em direção a um colapso mental, paralelos ao colapso externo. É uma estória realista no sentido de não haver muitas resoluções, reconciliação nem tanta esperança. Em certo ponto, só resta fugir e esperar. Talvez o fato de a protagonista não pertencer muito ao mundo tenha lhe ajudado quando ele termina.

Gostei da ambientação no (sul do) Brasil e da voz da protagonista. Mas é um romance distópico diferente, com mais interiorização e menos enredo — isso pode decepcionar quem esperar uma estória mais convencional.

Foi o livro do mês que lemos no clube Contracapa ( forum.contracapa.club/d/22-a-extincao-das-abelhas ) . Muitas pessoas não apreciaram tanto o livro. Fui uma exceção. Em alguns pontos, gostei pelo mesmo motivo que outras desgostaram. Por exemplo, a ausência de resoluções ou conciliação explícita — quebrando expectativas — ou de um enredo mais estimulante. Nisso, o livro é mais realista. Há um mundo ruindo e uma pessoa também despedaçada que vai sobrevivendo do modo como pode, sem nenhum protagonismo ou heroísmo excepcionais.

No clube, pessoas não se identificaram com as fraquezas e vulnerabilidades de Regina. Mas gostei especialmente disso, e de seu lado outsider, que não pertence.

O próximo que leremos é "Não me Abandone Jamais" (2005), de Kazuo Ishiguro.

( em português → sol2070.in/2025/03/livro-the-rain-heron/ )

“The Rain Heron” (2021, 288 pgs) is the kind of fiction I love. A story about the mystery and magic of nature in a crumbling world, with lyrical prose and ample interior space. Despite the great influence of Ursula K. Le Guin, the narrative goes deeper into the dark recesses of the soul. The author is an award-winning Australian writer, Robbie Arnott.

I read it on the recommendation of Jeff Vandermeer — an author I adore — and it didn't disappoint. It sums up the experience perfectly:

"Astonishing...With the intensity of a perfect balance between the mythic and the real, The Rain Heron keeps turning and twisting, taking you to unexpected places. A deeply emotional and satisfying read. Beautifully written."

The mythical and fantastic side is represented by the magical heron of the title, which brings rain and moisture, among other mysteries. In a dystopian and authoritarian future, devastated and parched by extreme weather, a military expedition searches for the legendary bird in the distant forests, in order to carry out environmental experiments.

There is another fantastic animal species in another part of the story, and both give the novel its magical tone. The striking characterization of the characters brings balance with realism. One of the protagonists carries a dark secret linked to her childhood in a devastated special village. The encounter with the rain bird forces an internal and external confrontation.

All in all, it's a beautiful fable, the kind that leaves a mark on the mind and heart, about nature, guilt, ruin and glimpses of redemption.

( sol2070.in/2025/02/livro-2666-roberto-bolano/ )

Não é sempre que leio e consigo apreciar uma obra genial como "2666" (2004, 856 pg), do consagrado autor chileno Roberto Bolaño.

É uma mega-estória amalgamando cinco partes, que poderiam ser lidas como cinco romances independentes. A principal e mais longa ecoa em todas as outras, sobre assassinatos e estupros seriais de centenas de mulheres pobres, ao longo de anos, em Santa Teresa, uma cidade mexicana perto da fronteira norte-americana. Todas as vítimas são empregadas de “maquiladoras”, fábricas norte-americanas que se aproveitam dos baixos custos e exportam tudo de volta aos EUA. O local é uma versão fictícia de Ciudad Juárez, onde no mesmo período, muitas mulheres foram assassinadas.

Bolaño costuma ser apontado como o maior escritor latino-americano desde Gabriel García Márquez, tendo vivido como artista andarilho, marginal e boêmio até 2003, quando faleceu aos 50 anos pelas complicações hepáticas resultantes do uso de heroína em anos anteriores.

"2666" é considerada sua obra-prima. Apesar de exigir apreciação mais reflexiva, a primeira impressão de uma leitura corrida não deixa de ser satisfatória, na maior parte. Foi assim que li. Contudo, como primeira opinião, cheguei a pensar que talvez o livro não valesse tantas páginas (a versão original em espanhol tem mais de 1.100 pg).

Após examinar melhor, com a ajuda de algumas análises, agora concordo que é um livro monumental também na dimensão artística.

Tinha ficado impaciente justamente na parte principal, o capítulo sobre os assassinatos. As descrições dos corpos encontrados seguem a frieza de laudos periciais e se repetem a ponto de dispersar a atenção. Perguntava-me qual a intenção disso, sem perceber que estava sendo induzido a tratar as mortes como a maior parte daquela cidade mexicana, anestesiada pelo horror. Algo para virar a cara e ignorar.

Nesse capítulo, a ausência de foco em personagens específicas, como num caleidoscópio de pontos de vista, também acabou me distraindo, inicialmente. Entretanto, o efeito é de um horror vasto e amplo, transcendendo inteiramente inteligências individuais, que vai envolvendo por completo, no subtexto.

Já no texto em si, das cenas que se alternam com os encontros de cadáveres, o tom é muitas vezes pitoresco, beirando o novelesco. Há também uma violenta imersão na prisão para onde vai um alemão acusado pelos crimes.

Como disse um crítico, “enquanto os corpos se empilham e todas as investigações dão em nada, se torna claro que aquilo a que estamos sendo apresentados é uma visão do inferno, um lugar onde o horror não tem fim e significado. É difícil pensar em uma sequência mais terrível na literatura”.

O livro foi publicado depois da morte do autor, que após cinco anos de trabalho, ainda planejava uma revisão final, a ser entregue poucos meses depois. Bolaño idealizou cinco livros separados a serem publicados com intervalos de um ano. Entretanto, pessoas herdeiras e da editora concordaram que a obra já estava finalizada e que deveria ser publicada de uma vez só.

A primeira parte é sobre três homens e uma mulher, dedicadas à crítica literária, que terminam num tipo de “retângulo amoroso”, por serem pessoas obcecadas com Archimboldi, um escritor-fantasma alemão, que nunca apareceu em pessoa, mas cujos romances são cultuados como rara literatura, que o mundo ainda não percebeu a existência.

Pode parecer uma história irrelevante, com excesso de referências eruditas, mas acaba se integrando perfeitamente na história maior. Em muitos momentos, é neuroticamente cômica. Como diz outro crítico, “Bolaño jamais se cansa de notar como uma paixão pela literatura trilha pelo fio da navalha entre a irrelevância catastrófica e a vocação sublime”.

O segundo livro é sobre Amalfitano, um professor de filosofia em Santa Teresa, onde estão acontecendo os crimes. Além da preocupação com sua filha, que pode virar um alvo, lida com a loucura da esposa desaparecida, que talvez esteja começando a se manifestar nele.

O terceiro livro é sobre um jornalista negro norte-americano que vai para Santa Teresa cobrir uma luta de boxe e se interessa pela onda de feminicídios. Mas seus editores desconsideram a notícia. Ele acaba se envolvendo com a filha de Amalfitano, que acabou se metendo com as pessoas erradas.

A quarta parte é a dos crimes, já citada. Formalmente, é a mais ousada. Alguns trechos que grifei em uma ótima análise, que enfatizam esse miolo do livro:

"A verdadeira crise na fronteira é sistêmica, no tumulto da migração em massa, do crescimento descontrolado, dos governos incompetentes — todos os pontos críticos do nosso momento global, em outras palavras — e seu preço sem nenhum remorso no nível das ruas."

"Essa seção do livro é difícil de ler, em um duplo sentido: sua monotonia repele a atenção e seu tema — o estupro, a tortura e o assassinato de mulheres e meninas — repele a imaginação. Dessa forma, Bolaño encena, e até mesmo torna o leitor cúmplice, do mecanismo psicológico que permite que Santa Teresa continue ignorando os assassinatos, mesmo quando eles se transformam em uma epidemia aterrorizante."

"… desviar o olhar, seja por tédio ou repulsa, é fechar os olhos para as questões morais em questão."

"Alguém diz a Fate: “Ninguém presta atenção a essas mortes, mas o segredo do mundo está escondido nelas”."

"O vilão deste livro é o sistema selvagem do capitalismo global — suas manobras e negociações, sua produção e consumo, os danos locais que ele inflige enquanto chama isso de crescimento."

O último capítulo é sobre a vida de Archimboldi, desde criança até os 80 anos. Em boa parte da história, ele é um soldado da Alemanha nazista durante a Segunda Guerra. Apesar de ser sobre alguém que se dedica à literatura, a narrativa difere bastante das vidas dos críticos literários da primeira parte. Archimboldi é um anti-herói escritor como o próprio Bolaño, que vagou por vários países sobrevivendo em subempregos.

O significado do título do livro permanece enigmático mesmo para especialistas em Bolaño. Um livro anterior faz referência a um cemitério no ano de 2666. Há quem veja também referências bíblicas, como a presença do número 666 ou quantos anos se passaram desde a criação do mundo quando judeus escaparam do Egito.

Mais alguns trechos de análises sobre a obra e o artista:

"Como nas pinturas de Arcimboldo [artista em que o personagem Archimboldi baseou seu nome], os elementos individuais de “2666” são facilmente catalogados, enquanto o resultado composto, embora inconfundível, permanece ameaçadoramente implícito, transmitindo um poder inatingível por estratégias mais diretas."

"Ao escrever contra a corrente sobre suas dúvidas quanto ao que a literatura pode fazer, o quanto ela pode descobrir ou ousar pronunciar os nomes dos desastres do mundo, Bolaño provou que ela pode fazer qualquer coisa e, pelo menos por um instante, deu um nome ao inominável."

"“Roberto surgiu como escritor em uma época em que a América Latina não acreditava mais em utopias, quando o paraíso havia se tornado um inferno, e essa sensação de monstruosidade, pesadelos e fuga constante de algo horrível permeia ‘2666’ e toda a sua obra”, disse o romancista argentino Rodrigo Fresana. “Seus livros são políticos, mas de uma forma mais pessoal do que militante ou demagógica, mais próxima da mística dos beatniks” do que do ‘Boom’."

"Ao trazer aromas de uma cultura latino-americana mais instável, pop e desconfiada do machismo terroso do que a que sucede, Bolaño foi considerado uma espécie de botão de reinicialização em nosso apetite deploravelmente esporádico pela escrita internacional, posicionando-se em relação à geração de García Márquez, Vargas Llosa e Fuentes como, digamos, David Foster Wallace em relação a Mailer, Updike e Roth. Assim como em “Graça Infinita”, de Wallace, em “Os Detetives Selvagens” Bolaño apresentou um épico genuíno, inoculado contra a grandiosidade pela ironia humana, pela sagacidade vernacular e por uma pitada de autodepreciação punk-rock."

( sol2070.in/2025/02/livro-a-palavra-que-resta/ )

"A Palavra que Resta" (2021, 160 pgs), de Stenio Gardel, foi uma das melhores histórias de romance que já li. Sobre a traumática união de dois adolescentes gays em um sertão nordestino antigo.

Devido ao preconceito ainda mais brutalizado do local, a relação termina de modo traumatizante. Muitas décadas depois, Raimundo, o protagonista já idoso, relembra o primeiro amor, guardando uma carta do parceiro que nunca pôde ler por ser analfabeto. Durante o tempo que estuda para conseguir ler e escrever, agora na velhice, vai rememorando as dolorosas condições que o forçaram a se exilar e a se esconder.

Apesar da centralidade do trágico amor, o romance versa profundamente sobre opressão social e familiar, sobre o amordaçamento de impulsos, sentimentos e da própria vida, e sobre a perpetuação do ciclo de violência associado.

O tom trágico termina contrabalanceado pela terna amizade de Raimundo com Suzzanný, personagem-chave ligada também à sua pacificação interior.

A lírica da prosa evoca uma beleza marcante.

A estrutura é pouco convencional, com fluxos de consciência por vezes caóticos — talvez mimetizando a mente do protagonista — que chegam a interromper diálogos, mas que produzem um efeito impactante, inseparável da história.

A tradução para o inglês ganhou o National Book Award, uma das maiores premiações literárias nos EUA, em 2023.

Clube Esse foi o livro que lemos no clube de leitura Contracapa na primeira quinzena de fevereiro. A apreciação conjunta expandiu bastante meu entendimento da obra e dessas questões. Estamos lendo agora "A Extinção das Abelhas" (2021), de Natálias Borges Polesso. Caso queira participar, contate: clubeleitura.fillout.com/participar .

( sol2070.in/2025/02/livro-on-tyranny-timothy-snyder/ )

"Sobre a Tirania" (On Tyranny, 2017, 168 pgs), do historiador Timothy Snyder, é um pequeno e rápido compêndio dos fatores sociopolítico-culturais que historicamente prenunciam um regime totalitário, conforme anuncia o subtítulo “Vinte lições do século XX para o presente”.

É quase um manual prático de como detectar a chegada de um regime tirânico antes de sua deflagração completa, comparando sinais do início do primeiro governo Trump nos EUA com as preliminares que desembocaram em ditaduras sanguinárias — os tiranos mais citados são Hitler, Stalin e Mussolini. Há inclusive recomendações sobre o que cada pessoa pode fazer, como imunizar-se contra a desinformação e exercer mais prudência online, no capítulo sobre a pós-verdade de Trump, por exemplo.

Cada um dos vinte capítulos é bem curto e resumido, quase uma coluna lateral de uma reportagem de revista ou uma postagem de blog. Na versão em inglês que li, o livro tem 100 páginas apenas (descontando notas, agradecimentos etc). Isso quase me fez abandonar o livro, já que buscava um mergulho mais abrangente. Mas como levaria pouco tempo, continuei e foi uma boa leitura. Informativa e extremamente relevante. Certamente recomendo.

Entretanto, ainda estou um pouco frustrado. Cheguei nesse livro depois de abandonar o tomo clássico "Origens do Totalitarismo" ("The Origins of Totalitarianism", 1951), de Hannah Arendt. É ótimo, mas muito mais abrangente, extenso e profundo do que eu esperava no momento. Já Sobre a Tirania foi exatamente o contrário, curto e resumido demais. Ainda quero ler nesse tema um meio termo entre esses dois.